音里的困意。“她是我的母亲，这一点永远不会改变。我会尽到我的赡养义务，也会定期去探望她，但是我不会让她控制我的人生。我是个独立的个体，有爱人和被爱的资格。”
“她放弃过我一次，就会有第二次，我不会去指责她，因为我们之间的感情并没有那么深。”
“我说了大不了他们不接受，但是如果我不说，上次是让我去相亲，下次呢？会不会直接把我和一个女孩拖去民政局？”这一刻的赵桥困倦一扫而空，显得无比的冷醒。“既然答应了你，那么我就不能让你见不得人。”
他说完后沉默重新将他们笼罩。
赵桥根本没意识到自己说了什么，在他看来，这只是一个男人面对所爱之人应有的担当。
严峻生一声不啃地把车开到路边停下，然后近乎粗暴地吻了他。
连他自己都不知道，在他胸腔里燃烧的热情究竟叫什么。
因为殷念的行程比较紧，一个半钟头后就要动身飞往其他国家，所以他们只能约在机场附近的咖啡店见。
殷念推开玻璃门，收起伞放进一旁的水桶里。外面下着中雨，来的一路上，他的衣角裤腿难免被沾湿。他没有按照店员的指引去一旁的空位，而是按照短信里面说的，走到了更深处被绿色盆栽和模板隔绝出来的半封闭包间。
严峻生就坐在里面，面前摆着一杯已经凉透，乳脂凝结出一层膜的咖啡。他看到殷念进来也没有什么表示，只是平淡地示意他坐下。
见到他这副高高在上的冷漠模样，殷念没有立刻按他说的坐下，反而心中一道无名火起。
“严峻生，你一定要这样吗？”他说后面，自己都觉得好笑似的摇头，放缓声音说：“算了，你有什么事就说，说完我走。”
从上次的不欢而散算起，他们已经有一个多月没有再联系。但是从殷念目前的肢体语言来看，他对面前男人的情感绝不是眷恋或是思念一类的。
相反，他对这场会面厌倦到连东西都不想点，真真正正地做到了“听你说完就走”。
“你一个人来的？”
“一个人，你想说什么？”
见殷念这副防备的样子，严峻生罕见地笑了下，只是笑里全是尖锐的嘲讽。要是有第三个人看了，定然猜不出这竟是一出恋人久别重逢，而不是别的什么仇人相见。可惜殷念只顾着心不在焉地看手表，错过了严峻生难得的笑容。
“殷念，有时候你真的非常自私。”
又自私，又骄傲。
“严峻生，我和你不一样，你可能觉得没什么，但是你要知道，对于大多数人来说这种关系是畸形的。如果说出去，我要怎么做人？他们会怎么看我？”起初只想反驳他“自私”这一说法的殷念越说越激动，连最后一丝顾忌都抛却，说出了平日里绝对不会说的心里话：“你对我就是真心的吗？你这么想要把我们的关系公布出去，难道不是出于有钱公子哥对于到手玩具的占有欲？我真他妈受够了你的控制欲……”
他这句话说出来，严峻生终于有了点不一样的反应，他难以置信地抬眼去看他。
两人间流动的只有隐约的淅沥雨声和钢琴曲的叮咚声。严峻生发现自己可能从来都没有认识过他。而殷念，他慌张地想要端起杯子喝一口，手伸到一半意识到自己根本就没有点饮料。
严峻生把自己那杯咖啡推过去。殷念尴尬之下居然像过去一样想都没想就拿起来喝了一口。
冷透的咖啡并不好喝，脂肪在口腔里留下一种腻腻的触感。他这时才迟钝地想起来，喜欢在咖啡里加许多全脂牛奶的那个人是自己，而不是严峻生。
“抱歉，我不是这样……”
他想说他不是这样想的，但是后面的他怎么也说不出口。
“你就是这样看我们的吗？”严峻生打断了他的道歉，语调仍是一贯的平和。他双手交叠置于桌面，竟然真的有种公事公办的冷厉。“好的，殷念殷先生，我现在决定停止和你的这段包养关系，你满意了吗？”
他突然一点都不想听殷念的解释。他知道，每到这种时候，殷念就有数不清的理由。过去他出于爱和别的原因，甘心当了那么久的“朋友”和“远房表哥”。他顾忌着殷念父亲的身体，顾忌着他朋友的看法，却从来没有人想过他是不是真的愿意做情人身边见不得人的影子。
他这么说完，即使殷念露出被雷击中的表情，也丝毫不觉得有报复的快感。
“你走吧。没时间了，不是吗？”
他平静地下了逐客令。
终于找到了一个脱身理由的殷念慌张地站起来，动作大到差点撞翻那杯动了一口的咖啡。
“你……自己多保重。”
快到登机的时间。殷念拿起自己的东西，说完这一句话，头也不回地匆匆离去。
“我怎么过，你在乎什么？”
严峻生在他的身后，冷淡地反问。
殷念像是听到了他的话，又像是没听到，连一丝停顿都没有，反而加快了脚步。
这是他记忆里最后一次见到殷念。
在属于他们的这几年当中，他送走过这个人无数次，也迎来过他无数次。
只有这一次，他有预感他不会再回来。
三月后他接到了殷念从远方打来的电话。
殷念说：“严峻生，我要结婚了。”
他从善如流地回答：“百年好合。”
殷念似乎是喝醉了，喋喋不休地说