虽然我在内心将这些日子逐渐累积、对于草莓牛奶的了解列成文字，却有种只是透过履历表看着「草莓牛奶」这个人的感觉，并未实际碰触到她的内心。
我不晓得她自杀的理由。
也不晓得她的过往。
更甚者，我连她的真实姓名也不知道。
反之，草莓牛奶似乎也对我的个人资料不感兴趣。毕竟在高中生眼中，大学生和已经出社会的大叔应该相差无几吧？我不禁想起自己高一时有位女同学交了大学生的男友令女性友人兴奋不已的事情。现在看来，真不明白有什幺好兴奋的。
暑气翻腾，越过矮围墙可以瞧见柏油路面的扭曲幻影。
夏天似乎变成了固体，只要伸手就可以碰触到热度。
在我胡思乱想的时候，草莓牛奶并没有离开也没有催促。她先是取出没有保护壳的手机敲打数分钟，接着将双手手肘撑住膝盖，托腮望着前方发呆。
良久，当我开始觉得身体内的水分快流失殆尽时，草莓牛奶开口了。
「肚子饿了。」
「那幺我们去吃饭吧。」
谈话结束。
草莓牛奶就像忽然被灌饱气的气球，活力十足地跳起。我则是撑着长椅扶手缓缓起身。
并肩离开公园的时候，那名少女依然弹着吉他，对着空旷的小广场、蝉鸣和来往的车辆高声歌唱。单薄、稚嫩的嗓音融入逐渐遥不可及的天空，和夏天融为一体。
时间接近正午，即使什幺都不做也会汗如雨下，遑论弹着吉他又唱又跳。
儘管胸口的星星图案和墨绿色t恤湿得宛如刚从游泳池爬起，少女依旧昂首唱着歌。
草莓牛奶连瞥上一眼也没有，双手插在口袋逕自迈出脚步。
虽然想要对着那名少女表示「加油！」的心情，然而一来没看见打赏箱，二来也没有前去搭话的空档。于是我也学着草莓牛奶，迴避视线离开公园。
歌声逐渐远离。
在快要听不见的时候，草莓牛奶偏头说：「对了，这次你请客。」
「上次和上上次也是我请客吧？这次aa制啦。」
「真小气。要死的人何必那幺在意金钱，生不带来、死不带去耶。」
「这话妳讲给自己听吧！」
?
虽然是无关紧要的后话。
那天依然是我请客。
?
──lycoris的吉他手自杀了。
草莓牛奶传讯息的时间是凌晨四点，以大学生而言可说是深度睡眠的时间带，因此睡眼惺忪的我瞪了萤幕许久好不容易才理解这句话的意思。
急忙点开下方附的网址。等待页面跳转的时间异常缓慢。冷气机嗡嗡作响。数十秒、甚至可能超过了一分钟，蓝光再次闪烁。
那是一则关于自杀的报导。充满制式化的叙述和毫无责任感的推测，在文章的最后，以轻描淡写地笔触写着死者在一个名为lycoris的乐团担任吉他手。重複将文章看了三次，最后视线定格在lycoris的团名。会是相同团名的巧合吗？
这个消息来得太过突然，脑袋无法轻易接受。
在一片漆黑的房间内，我凝视着那串英文字母，忽然觉得喉咙乾哑得难受。
摸黑下床的我用脚推开空宝特，隐约看见电脑桌放着一瓶饮料。昨天买的吗？尚未清醒的大脑无法清晰回想昨天的事情，总之先旋开瓶盖大口喝下饮料。甜腻的液体滑过喉咙，反而令内壁产生很想抠抓的麻痒感。
咳嗽几声，我一手抓着饮料一手握着手机，再次坐回床沿。
在搜寻引擎打出熟悉的英文字母。ly站没有任何更新消息。于是久违的，我再次登入ly站。
论坛以分钟为单位累积讨论串。同时登陆人数也破了纪录，来到前所未有的三千六百九十七人。记得以前一天能够有一千人就算很热闹了。况且，现在可是凌晨四点耶。
世界上有这幺多lycoris的粉丝吗？又或者，他们只是看见新闻后才开始关注lycoris的假粉丝？
无论正确答案是哪个，其实都无所谓了。
愣愣看着不停跳动的每日访客人数。三千七百人。三千七百零一人。三千七百零二人，直到三千七百午十六人的时候，我才猛然意识到这个人数正是lycoris吉他手的存在证明。
即使他死了，世界上依然有如此数量的人记得他。
他所弹奏的弦音曾经撼动过这些人的内心，鼓舞他们、帮助他们度过生命中的某些低潮，在他们的生命中留下痕迹。即使现在已经死了，他和他的弦音依然会在lycorid中和粉丝的内心持续迴蕩。
「……真令人羡慕。」
心声不由得从嘴角流泻。
出于自己也尚未明了的情绪，我将手机扔到枕头上。
数秒后，我才察觉自己正在忌妒一个自杀的人。
虽然是很愚蠢的想法，然而我无法克制地对那位吉他手感到羡慕。
真好呀，即使死了依然有人记得自己。
如果能够做到那种事情，应该死而无悔了。或许他就是因为明白了这点才自杀的也说不定？凌晨四点的空气令脑袋昏昏沉沉的，总觉得这个推论虽然很合理却有某个关键不太对，