备圣诞节了吧？」莫文说。
「啊，是啊。」沉正原说，意识到那将是回归以前生活的机会。曾有那么几天，他对自己以前的堕落感到不可理解，现在，他想，也许他根本就是只适合生活在那里的人吧。
他移开目光，不再去看莫文，他不该对这 个温和沉静的男人拥有那种念头，光是想，就觉得自己实在是太不象话了。
可是，圣诞舞会并不像沉正原想象的一样愉快。
当然，放纵依然是放纵，以前生活的气息丝毫没有改变，可是，它就是和他预定的不一样。
沉正原靠在桌边，慢慢喝一杯红酒。他并不会品酒，只是大家都在喝，所以他也跟着喝一点而已。他总是这样的，既然没有什么想要的，也就无所谓整天要干些什么了。
他从不缺少精美的食物，那东西泛滥到他去吃粗茶澹饭，都觉得别有滋味了；他不再想去liè_yàn，那已经变得毫无意义，它甚至不再是件能产生点儿快感的体力运动了。
他无意识地盯住某位英俊的男人，设图想象用他来缓解自己的yù_wàng，脑子却不停浮现另一个人的脸，那线条并不能算是女性化的，却总有奇异的柔和，和禁欲般的书卷气息，他用力摇摇头，坚决把那个人的脸挥开。
「沉家二公子怎么一个人在这里？」一个穿着浅蓝色晚装的女子走过来，大惊小怪地问道，「难道除了我以外，大家的眼睛集体产生了一点儿问题？」然后她好像觉得这话很好笑一样笑了起来，沉正原干笑两声，虽然这个人语气上和他很熟络的样子，可是他一点也想不起她是谁。
很无聊。
在某个夜晚，某个奢华的宴会，和一班女士聊些先是高雅后来是露骨的天，她们看似含蓄，但每个人都知道她们想要什么。然后他会把某一个带回去，或是被她们中的某一个带回去，享受一晚的温柔乡。第二天醒来时，他总不记得身边的女人是谁，但他觉得那是战利品。
如果可以，他当然可以这么做。一年又一年，他花了太多时间在这件事情上，虽然这全谈不上多么有意思。但除此之外又能干什么呢。
「我喜欢萨克斯风，悠扬又有些怀旧气氛--」那女人在那里感叹，虽然是文艺性话题，但这一般是调情的开始。
可沉正原一点心思也没有，他也不记得自己说了句什么，就逃到休息区的沙发下，有点儿怅然若失。
他拿出手机，摆弄了半天，拨通一个电话。
「哪位？」那个人低沉柔和的声音传过来。
「是我。」沉正原斜在沙发上，轻声说，「你在干嘛？」
对方显然很奇怪他居然在这时候打电话过来，「在小蕊外婆家，像你说的，好歹是个节日，他们想外孙女了。」
沉正原这才听到那边喧闹的声音，莫蕊的外婆家，莫文亡妻的家里，看来是个很大的家庭。他们有什么呢？有一双老人，有兄弟姐妹，还有他们的妻子和丈夫，然后有大叫大嚷的小孩子？
他听到有人在叫，「别走啊、别走啊......哎，莫文，来打牌！」显然是很多人喧闹的声音，房子里有很多人呢。那是一个属于莫文的，而自己却毫不熟悉的世界。他现在一定不像自己这么无聊。
电话那边的人应了一声，但没过去。「怎么了？」他柔声说，他的声音总是低沉柔和，一点儿也不闹人，只像是一下子说到心里去了，让人感到舒适......即使他说的是「快去干活」。
现在想来，他好像从没跟他说过类似的话，沉正原恍然地想，他只是帮他收拾烂摊子，清理他弄脏的书，踩脏的地，而自己总是坐在那里喝咖啡，那人像床柔软的毯子，只让人觉得舒适，却难以感觉到他的存在。
当他真正感觉到时，莫文却给他造成了这么大的困扰。
「没什么，只是突然有点儿......」他硬生生把「想你」两个字咽下去，说轻佻话说惯了，对谁都是这个样子。
「你在干嘛？」莫文轻声问，没有再追问他「怎么了」，实际上，沉正原也不太确定是「怎么了」。「我在圣诞舞会。」他无聊地说，摆弄着一颗葡萄。
「那里有很大的圣诞树吗？」莫文问，沉正原又听到有人叫他去打牌，电话那边的人没有吭声，大概是在摆手，示意不去，然后那些人就不叫了。
「有，特别大的一棵，从大厅一直到楼顶。」沉正原说，虽然找莫文也没什么事，但仍理所当然地接受了莫文为他拒绝其它人的待遇。
「漂亮吗？」莫文说。
「漂亮，上面堆着一些像雪一样的丝绒，但大厅却很暖和。我以前很喜欢这种场合--」沉正原说，「我们店那棵跟这个比起来，简直像鲸鲨对虾米一样。」
莫文笑起来，他的笑起低低沉沉的，很好听。「我们店小，就凑和用一棵小的吧。」
沉正原装模作样地叹了口气，「也只好如此了。」
他们就这样聊了很长时间，后来沉正原才想到，今天本来是莫文到亲戚家吃饭，不知怎么会抽时间和他这个不能算太热的人聊这么久的。
但当聊到「我们的店」时，他感觉到奇异的温暖。那是一种和暖气十足的大厅里截然不同的暖意，那个总是很安静的小店，但他能坐在那里喝着茶，当他开口时，身边有莫文，那人的声音低沉而磁性，从不着急，也不训斥，总是慢悠悠的。
书店的外面是熙熙攘攘的街道，既不在世俗