有人怀疑你的征程前方没有未来。
留声机针头缓缓转动，勃兰登堡协奏曲悠扬的乐声柔软了他静默多时的客厅。维也纳不肯坐下，站在留声机前伫立到时间都仿佛要停滞，才轻声说：“我来给您送别……上次的事很抱歉。祝您在东线一路安好。”
“上次的事”发生在2月份。若他不提起，柏林早就忘了，毕竟维也纳没有明确表示出不满情绪，而他不屑于仅凭推测来论断人心。那个积雪还没有融化的午后，维也纳倚靠在沙发里，面色平静，探过窗帘映照在他虹膜上的阳光却给他冷色的双眼添上一种古怪的热度。他告诉他作家的死讯。【注5】他勉强回忆起作家的名字。那作家的畅销书曾经在学校里人手一册，他现在却需要费番脑筋想起。噢，就是1933，焚书的同一年，国会起火后，【注6】他改编的《灼人的秘密》出现在影院门口的海报上。据说是一个有关外遇的细腻故事，由于那个微妙的名字马上就被禁止上映了。再之后他的书进入了图书馆的毒品柜，人也远离欧洲，再无消息。
-