我没有见过我的母亲，据说，她是难产死的；据说，父亲太悲伤，因此府中连她的一样物事也没有留下。但见过我的人都说我长得极像母亲。我看着镜中的自己，想象着母亲的模样，该是一个温婉面容的女子吧！
燕朔三十年，父亲出征。第二年，我决定到燕国去，我想看看那时常让父亲挂在心头的烟雨迷蒙的燕国。
我到了燕国，那时也正下雨。触目所见，皆是湿漉漉，只让人觉得粘腻不适，全然不是我想象中的烟雨迷蒙。我不知道这样的景象怎么会让父亲怀念了二十年。
那一天正是燕国皇帝寿诞，满城的客栈已经满了，我只得到一处宅第前，装作迷途的旅人，扣响了门。开门的是个两鬓斑白的男人，他看了我半晌，直到眼角蒙上薄薄的雨雾，才终于让开身子，引我入内。
府第很大，收拾得极为整洁，不知是城中哪位贵人的宅第。入了房，我四处打量，却朴素得很。后来我才知道这座宅第是燕国大将军的府邸，而眼前的男人是昔日大将军的亲兵。他对我很亲切，天近暮时，为我整治了四碟小菜，-