时光变迁，也就三天，顾成林看他的眼神，有点嫌弃。
废弃的公路没有车辆来往，适合练习，顾成林靠在路边的树干上，看着温木推着笨重的机车举步维艰。
是真的太沉了，温木想求救，顾成林叼着根草，冷眼旁观。他主要是掌握不好平衡，小心翼翼地骑了两圈，勉强可以直行，但每次拐歪都得下来推着掉头，顾成林看不下去了，走过去抬腿跨在后座上，搂住温木的腰，帮他调整姿势：“直起来。”
温木赶忙挺直身体，此时也不怕痒了，顾成林认真教学的时候特别严肃。
“你虚什么？”顾成林问。
“没虚啊。”温木是挺虚的，顾成林不扶着他，他就怕摔倒。
“还嘴硬？”
温木抿着嘴不说话。
“你这么蠢是怎么考上a大的？”顾成林身体前倾，把人圈在怀里，帮忙挂挡。
“因为你啊。”两人前胸后背地贴得有点近，温木小声说完有点不好意思，但是胡修的话他记在心里，他得大胆点。
“我是哪一门的复习资料？”顾成林支着地面没下去，“你载我骑两圈。”
“你还是先下去吧，我怕摔到你。”温木忙说。
“你怕摔到我就小心点。”
“可是……”温木犹豫地回头。
顾成林态度强硬，把他脑袋扭回去：“看前面，骑不好我就摔地上了。”
这是赤裸裸的威胁，温木肯定。
但别说，这话真的管用，有顾成林在后面，温木真的集中了全部注意力，跟点开任督二脉似的，稳稳当当地骑了两圈，还在车上拐了弯，他自己也觉得震惊：“我会了！？”
顾成林点头，从车上下来，站在路中间：“你自己试试。”
学车这种事情，不管几个轮子，只要掌握基本要领，就靠熟练度了，温木放开了些，也顺当了不少，他有点得意，距离顾成林还有几米的时候单手离把，挥着手笑，顾成林冷淡的表情突然一变，眉头蹙起，大步地冲他跑了过去，温木还在疑惑，接着沉重的车身猛地倾斜，他来不及把手放回去掌握平衡，“咣当”一声，连人带车倒了下去。
所幸车速不快，所幸顾成林及时赶到拉了他一把，温木脑子有点懵，身体脱离车身的时候膝盖着地，疼得他脸色煞白，顾成林先他一步卷起裤腿查看，伤得不重，破了层皮。
温木这三天来第一次摔倒，前两天顾成林站在距离他不远的位置，看他不稳就会上前扶着，但他今天太得意忘形了，双手都骑不稳还想单手骑，摔倒也是自己活该。
“不学了。”顾成林声音低了八度，把车扶起来停好，又把温木横抱着放在后座上。
温木此时没心思留意顾成林怎么抱他，坐在后面有点手足无措，他明显感觉到，顾成林不高兴了。
“是我太蠢了。”温木抓抓耳朵主动承认错误，“但是我好像已经会骑了，多练练就……”
“我说不学了。”顾成林声音没有起伏，不容置疑。
“哦……”温木没再多说，搂着他的腰，手指悄悄地蹭了蹭。
回去时，顾成林顺路买了药，又把温木抱到自己房间，表情冷得可以吓跑十个翁钉钉，但手上的动作却很温柔，温木半天没敢说话，等顾成林帮他上好药，靠在老旧的柜子上点了支烟，才仰头问：“你生气啦？”
这太不正常了，一般这种情况下顾成林应该会骂他蠢货投胎，难道是气他把车摔了？或者是……温木没再想下去，他眨眨眼又问：“你为什么生气？”
顾成林没说话，透过吐出来的薄雾，一瞬不瞬地看着温木。
温木永远抵挡不住顾成林目光，眼神闪躲地想缓解缓解气氛，他腿上撒着药粉，没包上，伤口透气能好得快点，坐在床上单腿屈膝，轻咳一声开玩笑：“你是不是心疼车啊？我是觉得，虽然车也摔倒了，但它没知觉是不是，掉漆了也还能喷上，要不你心疼心疼我吧，我还知道疼呢，掉漆了也不好补，还得结痂，一个不小心就能留疤，想疤痕修复，程序还有点复杂，那，没准还要出国动手术……”
“你还知道结痂留疤？”顾成林也觉得自己的火气莫名其妙，但看到温木摔下来，他瞬间就慌了，他想，他快要完蛋了。
“知道。”温木双手投降。
“知道你还放手？你脑子里整天想的什么东西？”
“想你啊。”见顾成林开口说话，温木放松下来，又赶紧笑着补充，“满脑子都是你。”
“你最近胆子很大。”顾成林把烟随手掐在桌上的烟灰缸里，走到床边，又垂眼看看伤口，确定没大碍才说，“睡觉。”
“在你房间睡？”温木满眼期待。
“那送你回去？”顾成林看似询问他的意思。
温木赶紧摇头，笔直地躺在床上，怕顾成林没地方睡，还往边上蹭了蹭。
窄小的床上没有翁钉钉，两个人并排躺着贴得严严实实，没人说话，就显得电风扇的声音格外大，温木侧目，从顾成林闭着的眼睛挪到他的双唇，又从双唇挪到高挺的鼻梁，他手掌半握着，犹豫几秒，抓住顾成林的t裇一角，声音不大地问：“你睡着了吗？”
顾成林动了动眼睑。
“你今天这么生气……”纯棉的t裇被攥出了褶皱，不知道松开时会不会留下痕迹，“不是因为心疼车吧。”
空白许久，