们五个大男人只点一个菜，一人一盒米饭就着吃，连菜汤都喝得精光。
那是2010年，资本还没有大批量地流入电竞圈。职业电竞选手过得很苦，为了梦想背井离乡，却连大城市一个便当都买不起。一群人蜗居在地下室里，在大老爷们的臭汗味和下水道的腐臭味之中，疯狂练习补兵、走位。
他们的世界只有三个字——打游戏，很穷，也很纯粹。没有后来满天吹的x神、x爷，大家只认可战绩。很久很久以后，资本让这个圈子膨胀、变形，每个人都失去了最初的模样。队友卖饼的卖饼、解说的解说，还留在战队的人，则一个劲儿地卖着情怀。
可他们谁都不敢，再像2010年那个夏天一样，拍着胸脯说一句：“我打游戏，是为了梦想。”
被那个2010年埋葬的，不只是电竞圈的梦想。2010年9月，清源市一中，高三新学期伊始，三班传出一个噩耗。
☆、自主招生
九月，正是秋高气爽之时，开学那天，天空却像笼着一块灰幔。三班班主任宋汀兰，沉痛地向大家宣布了云轼飞的死亡。
那一瞬间，程安安就像失聪了一样。轰鸣声充斥着她的脑海，她明明看到宋汀兰的双唇张张合合，却听不到半点声音。
程安安冲到讲台，双手拽着她问：“你说什么？”
整个三班，甚至整个市一中，程安安和云轼飞玩的最好，宋汀兰完全明白她的心情。没有在意程安安的冒犯，宋汀兰低声道：“云轼飞走得很安详，在睡梦里死去。”
“不可能！一周前，她还在我家补习，我们一起做暑假作业……”怎么会这样！一定是哪里搞错了，云云怎么会死？可宋汀兰又绝对不会拿这种事情开玩笑……
不知不觉间，程安安已是泪流满面。她跌跌撞撞地跑出教室，几声雷鸣的巨响过后，大雨滂沱而至，把她全身上下都淋湿了。
门卫拦住失魂落魄的程安安：“同学，现在是上课时间，不能外出。”
一把素色雨伞撑开，身穿旗袍的宋汀兰出现，帮程安安挡住了倾盆大雨，对门卫解释：“我是三班班主任，她有急事，请假条之后补给你。”
两人拦了一辆出租车，前往云家，敲了很久的门，都没人来开。见她们着急，邻居好心说：“他们家女儿没了，人都去殡仪馆了。”
殡仪馆，云轼飞躺在冰棺里，神情恬淡，嘴角好似噙着一抹笑容。一层玻璃罩隔开的现实世界，程安安几欲疯狂。
她用尽全身力气去推玻璃罩：“云云，不要睡啊，别在这里睡……”
一见到程安安，云轼飞妈妈情绪再度失控，泪如雨下。云叔叔连忙把程安安拉到一边，语气悲痛：“谢谢你来，让小飞清静地走吧。”
“云叔叔，你为什么不通知我？”云轼飞的尸体，让程安安泣不成声。
云叔叔摇头：“你也看到了，我妻子情绪十分不稳定，她不想见到你们。”他们的女儿躺在棺材里，同龄人却健健康康、活蹦乱跳，这样的对比哪个家长能受得了？
“云云明明好好的……怎么会这么突然！”
云叔叔答道：“三天前，她一睡，就再也没有醒来。她一直没让我和你们说，去年她的手术失败了，医生说她能活到现在，已经是一个生命的奇迹。”
云云的病没好？那为什么不好好治病，还来上学！程安安张张嘴，还没开口，云叔叔率先一步说道：“去市一中上学，是云云最后的坚持。她说希望能过一段普通人的生活，厌倦了那些永远躺在病床上的日子。”
云叔叔交给程安安一个mp3，插上耳机，按下播放键，云轼飞稍微有些沙哑的声音传出：“安安，人生有时，有生就有死。不要为我难过，从我们诞生的那一天开始，每个人就注定了死亡，只是早晚不同而已。从这个角度来看，每个人都是身患绝症的病人。”
里面放了很多音频，是云轼飞在世的时候录下的，一条一条地播放：“能来上学真好，宿舍里每个姑娘都很可爱，轮流为我补习……”
“安安对我的好，和其他人很不一样呢。从小到大，大家都把我捧在手心，小心翼翼，为我隔绝一切潜在的危险。只有安安对我说——你可以试试。”
“在市一中，我居然遇到了偶像凌寒！感谢命运的恩赐，和他一起探讨化学难题，那是比我能想象得到的最好的梦境，还要美好的场景。唯一可惜的是，没办法和你们一起去燕大了。祝愿凌寒能够实现他的梦想，合成新型材料。”
程安安趴在宋汀兰的怀里，把那些录音听了一遍又一遍。不知过了多久，暴雨停下，被大雨洗过、澄净的天空，出现了一道彩虹，格外绚烂。
“云云，你所期待的，全部会实现！”在云轼飞的棺前，程安安一字一句地立下誓言。
从云轼飞的葬礼回来，程安安发疯一样地学习。她必须要找事情把自己塞满，只有这样，她才能不去回想云轼飞的一颦一笑。
程安安的状态太不对劲了，整夜整夜地不睡觉，脚步虚浮，双眼发青，别人说的话半点都听不进去，有时候还会对着虚空自言自语。
而她的双耳里，始终插着耳机，连接着云轼飞留下的mp3。
313的姑娘都知道她和云轼飞感情好，谁也不敢刺激她。凌寒却不能看她再这样下去，她的身体会垮的！
田径场，凌寒一把拽下程安安戴的耳机，质问道：“你这是做什么？