。
这样的命，并不是每个人都有，也不是落到每个人头上都能心满意足接受的。人欲无穷，贪得无厌，有些人是不甘于这样度日的。这其中并没有说哪一种会更好，在我眼中，其实都一样。
——*——*——*——*——
我抵达京城那日，天气冷得人骨头疼。我有些路盲，找了好半天，却完全走岔了路。
眼见天将黑，我便打算先找间客栈填饱肚子睡一晚再说。可惜城东饭庄多，却找不到一间客栈。
我在一间饭庄前停了下来，那饭庄据说已开了近百年，是京城老字号了。进屋后伙计十分热情，报菜名儿也相当顺溜，都不带喘气儿。
大堂请了个讲书先生，搞得像是茶社。那讲书先生十分逗乐，几个笑料段子随意这么一扯，再饮下几口酒，好似便能将京城这沉沉冷意一驱而散。
众人在席间拍手叫好，那讲书先生也正在兴头上，便又接连说了一场很精彩的书，实在是很厉害。仔细看一看，其实也不过二十出头的年纪。末了他收起家伙什，退场将走时，我听闻邻桌的人议论道：“今天来的这讲书先生听闻是白阁老家的小孙子，过目不忘十分聪明，但就是没兴趣考功名，都让他爹给急死啦。”
“是嘛？这样人家的出身不考功名好生可惜。”
“人各有志，又怎能强求？不过他说书说得这么好，若去当个谏官，肯定……了不得啊。”
我看过去，他正朝门口这边走来。他似是走了下神，快到我身边时，偏头与熟人讲了句话，随即便撞到了我放在地上的藤条书箱。
他转过头忙俯身将书箱摆好，与我道了声抱歉。
我说不要紧。他却道：“请贤弟喝杯酒罢。”说着与那伙计招了招手，说要一壶十年陈。
萍水相逢的两个陌生人，其实没有多少话要讲。我对京中的事并不了解，对当年旧事更是一无所知，我虽在京城出生，可它也算不得我的故乡，因此并没有什么谈资。
彼此问了名姓，才知道他叫嘉庐，白嘉庐。我说我才刚有的表字，叫颂之，沈颂之，从吴江来。
他闻言却忽然轻轻挑了下眉，眸中有亮色：“吴江……沈家的？你祖母可是吴江顾氏？”
我有些诧异。
他却哈哈笑了，道：“说书人爱探听的事比较多，若唐突了，勿怪。”
一壶十年陈下肚，加上可口饭菜和健谈的桌友，我来京城的第一顿，也并不如天气这样冷。
末了我起了身，背起书箱道：“白兄乃京城人氏，可否帮我指个路，不知哪里有客栈可歇？”
“去客栈做什么？我家有客房，不知贤弟愿不愿赏个脸，在京城这阵子，便由愚兄做东罢。况且过两日是我祖父九十大寿，彼时兴许会很热闹。”
“那……多有叨扰了。”
“不麻烦。”他提着布袋子便与我一道出了门。然没走几步，他却在一处宅子前停了下来，指着那连门匾都没有的宅子道：“这宅子，原本叫菽园，不知你有没有印象。”
我仔细回想一番，却并不记得有什么人与我提过一座叫菽园的宅子。那宅子黑漆漆的，连盏灯也未点，看起来十分冷清，恐怕已多年未有人居住。
他没有多说，拍拍我的肩示意我继续走。
白府在城西，传说京官基本都住城东，因为风水好。可听方才席间的人说，他已是做到了阁老，那也是大官了，却偏居城西，实在是令人觉得有些好奇。
其中难道有旁人不知的原委吗？
听白嘉庐说白大人原先是与我曾祖母同一辈的，可因白大人是中年得子，所以事实上白嘉庐的辈分却比我高。他想想：“呀，这般讲来，我还是你叔叔呢。”他说着便笑了，又道：“开玩笑开玩笑，那样太怪异了，还是像先前那般称呼罢。”
我第一回见到这位白大人，是在第二日的早饭桌上。白嘉庐一早便拖我过去吃早饭，说他祖父想见一见我，我便只好硬着头皮去。
白大人已是庞眉白发，不苟言笑地坐在主位上。旁边依次坐了白嘉庐的父亲，白嘉庐的长兄及二哥，再然后便是白嘉庐与我。
他年轻时……一定很凶罢，看这模样，对下官定然是苛刻的。
他突然问起我名姓来，又哑着嗓子板着脸说：“你祖父还在我手下待过一阵子，虽然只几个月便去了国子监。”
竟还有这样的渊源，可祖父没有与我提过。
因白大人太严肃，故而席间再无多余的话，一顿饭吃完，白嘉庐立时拉着我出了门，立时抱怨道：“再不出来就要被憋死啦，祖父不许我们小辈开玩笑的，故而饭桌上也无甚乐趣。”又道：“贤弟今日要去哪儿？”
我摸出个写地址的条来：“祖父说这曾是我家宅子，不晓得现在是什么样了，我想去看看。”
白嘉庐似是猜到我不会找路，便道：“左右我也无事可做，带你去罢。”
都说近乡情更怯，到了那宅子门口，我心中的确有些怯意。这里是生我的地方，我却对它毫无印象了。
大门上的匾额还在，却已是落了灰。
沈宅。
据传这是御赐的宅子，本是赐给我太舅公的，后来太舅公将这宅子卖给了我曾祖母，自己搬出去另外置了宅。这件事也只是祖父与我草草说过，当年到底是何情形，我们这些后人便再难知晓。
宅子里尽是灰尘味道，白嘉庐抱怨道：“你带地契过来，是打算将它卖掉