只开了一个头。我担心我已经因此丧失了书面语言的组织能力了。我拿出水笔和
笔记本，开始在纸上打草稿，我写道：
「距离上次联系二老已经有些时日了。虽然没有什么特别重要的事情，但是
我还是偏好用书面的形式来和你们沟通。把想说的话仔细斟酌过，然后写下来，
这种交流方式毕竟和打电话不太一样。所以我决定这么做……
「父亲曾提及过想要日文原的江利智惠美的唱片。我有幸在一家距离住处
不远的木屋小店里找到了正的黑胶碟片。因为没有留声机，也没有这个闲钱去
给自己添置一台，我在付完钱后提出想在小店里听一遍。店老板是个留着小胡子，
但没有头发的和蔼的小老头。他同意了。值得注意的是，这并不是江利短暂而辉
煌的一生的个人专辑，而是很多人作品的集。碟片里不光收录了日本经济大萧
条时期前后的作品，还有一些比较复古的当代流行乐。我很喜欢其中一首《吊人
树之歌》，翻唱者姓名不详。整首歌充满了诡异悲凉的气氛，让人毛骨悚然，就
像一个成功的恐怖故事。我知道父亲并不精通英文，故特翻译抄录如下：
「你是否会来到这棵吊人树？
他们吊死了一个男人，罪名是谋杀。
弔诡之事接踵而出，诡于此则毋，
一旦我们在午夜相约于此吊人树。
「你是否会来到这棵吊人树？
将死的男人在叫喊，让他的爱人去逃亡。
弔诡之事接踵而出，诡于此则毋，
一旦我们在午夜相约于此吊人树。
「你是否会来到这棵吊人树？
我告诉过你去逃命，共赴自由之路。
弔诡之事接踵而出，诡于此则毋，
一旦我们在午夜相约于此吊人树。
「你是否会来到这棵吊人树？
你的脖子上套着麻绳，与我并肩站。
弔诡之事接踵而出，诡于此则毋，
一旦我们在午夜相约于此吊人树。」
我写了满满的一页，然后从头读了一遍，发现其实全篇都言之无物，一恼之
下就把这页撕了下来，揉成了一团。然后在新的一页从头开始写：
「展信佳。我给爸买了一张黑胶碟片，里面收录了江利智惠美的《命运之曲》，
很不错。有空可以听一下。随邮包一起寄送的，还有妈一直想要的药妆。我对这
种女孩子的玩意不是很懂，只能全听柜台服务员的介绍。具体的使用方法我都另
外写在纸条上，用胶带在包装盒上贴好了，以免弄错……」
还没写完，手机忽然响了，是父亲的视频请求。
「钱还够花吗？」父亲问。
「够花。」我说，「我打工还一直在赚钱的。」
「交女朋友了吗？」母亲在旁边问。我只能看到她努力凑过来的一个模糊的
脑袋。
「要认真读书，用功学习。」父亲不满，「天天想着交女朋友是个什么事？」
「没有。」我说，「你们儿子太废柴了，没有女生看得上。」
父亲开始长篇大论地讲道理。我安分地听着。这时母亲忽然又插话：「咦，
你这件皮衣是新的吗？让妈妈看看。」
「我在教育儿子呢！」父亲又不满，「你怎么老打岔？」
他们接着就开始拌嘴了。我对此早已习以为常。架好手机，我退开两步的距
离，让他们能看到我的整个上半身。
「不错不错。」母亲看起来很满意，「绝对有女孩子能看得上。」
「不错不错。」父亲也附和。
我仍然感到脖子后面的领子很硬，蹭得我有点痒，便伸手又去摸了一下。
周末，我在跳蚤市场买了一盆仙人掌，放在了书桌旁。决定用这个行动来给
房间添点绿色。我想起阿绿的房间的白掌，以及田中康山病床旁的两株植物，都
显得生机勃勃。想必那些都是阿绿的精心装饰吧？母亲曾经说过，热爱生活的女
孩子都不会太差。鬼知道这句话的出处会不会是她从《读者》或是《故事会》上
看到的三流鸡汤文。
我把仙人掌摆在窗台上的一角，这里是我整个屋子唯一能够晒得到太阳的地
方。每天太阳升起后的两个小时，这里就会有阳光。对房间的小小改装完毕，我
坐在电脑前，打开浏览器，在栏输入「林檎由希」，却迟迟按不下确认键，
终于还是放弃。
喂，看看自己喜欢的女孩子的luǒ_tǐ，真的有这么难吗？
手机又不时宜地响了，是小日向。
「下楼。」小日向在电话里说，「我带你去个好地方。」
「我不去妓院了。」我说，「消费不起。」
「谁说去那种地方了？」
我无奈，披上外套，下楼，钻进了枣红色的福特车。我还没有来得及关门，
小日向就踩着油门开动了。真是个性急的家伙！
「新夹克吗？」小日向说，嘴角弯了弯，算作是笑了一下，「还蛮拉风的。」
「是吗？」我伸手摸了摸脖子的后面，说，「领子这里有点硬，戳得我很痒。」
「习惯了就好。」小日向说，「你听说过三味书屋吗？」
「和鲁迅有关吗？」
小日向点点头，又摇了摇头：「以前的几个校友，很崇拜鲁