那个男孩子并没有放过她脸上的微小变化，也跟着笑起来：“这些话我从来没有跟谁说过，我也知道说出来很可笑，可是”，他不再笑了，脸上的表情惆怅起来：“我也不知道怎么会这样，我并没有强烈的要跟你说话要和你见面的冲动，就是这么旁观着，仿佛就是我的愿望了。”
蹈蹈终于被他说得不好意思，忍不住转头微笑，调整一下呼吸，才回头说：“唉，我这个时候应该说什么好呢？”那个男孩子也恢复了自然的微笑：“随便说什么，或者说：‘唉，其实我一直也在暗恋你。’”他自己先解嘲地笑起来。
两个人继续漫步，围着办公大楼走了一圈又一圈，有一搭没一搭地说着话，风很轻月亮很亮，蹈蹈一直仰着脑袋看星空，觉得风从她长长的头发中间穿过，身上凉爽的裙子裹着她的腿，让她心里一片明净。
快熄灯的时候他们才走回宿舍楼，到了楼门口，蹈蹈回头冲他微笑：“再见。”那个男生也微笑：“再见。”两个人相视微笑了一下，蹈蹈回身往楼里走，那个男生忽然喊：“林蹈蹈！”蹈蹈回头嗯了一声，询问地看着他，那个男生微笑着说：“今：“这是什么新鲜主意？”那个男生笑：“也许是让我们监督你们喝酒。”
等大家都团团坐好了，班长站起来，端着酒杯说：“同学们！举起杯子!”大家都站起来，班长走到几张圆桌的中间，推了推镜片，黝黑的脸泛起红色，他扬起手里的酒杯，大声说：“四年了，今的幸福时光，蹈蹈叹了一口气，拎起它来走出去。
把书架送了人，又在小朋友们的寝室聊了会儿有很心里话要对我说。”蹈蹈哈哈笑：“是么？方列一定抓狂了。”家竹拉了凳子在她的对面坐下来，把手里的留言册递给蹈蹈：“喏，你的。”蹈蹈接过来打开，疑惑地说：“咦，我的留言本不是在我们班男生手上么？”家竹微笑了一下，轻声说：“是大树给我的。”
蹈蹈翻开留言册的最后一页，大树贴了一张黑白照片在上面，是在湖心小岛，他站在阳光直;的地方，光线朦胧了他的身影，他侧面对着镜头，正在沉思。照片旁边写着：
“假如我来世上一遭
只为与你相聚一次
只为了亿万光年里的那一刹那
一刹那里所有的甜蜜和悲凄
那么
就让一切该发生的
都在瞬间出现
让我俯首感谢所有星球的相助
让我与你相遇
与你别离
完成了上帝所作的一首诗
然后
再缓缓地老去”
蹈蹈低头看了好一会，手指头在那些诗句上慢慢滑过，脑子里嗡地一下，心跳也急促起来。家竹伸手说：“我可以看么？”蹈蹈递给她，自己趴到书桌上发呆。家竹轻轻地把诗读出来，然后低声说：“写的真好，我都感动了。大树还会写诗呀，真想不到。”蹈蹈微笑了一下：“这不是他写的，是席慕容的诗。”家竹吐了吐舌头：“吓我一跳。”蹈蹈把留言册又接过来细细地看了半：“恩，我本来是路过，后来看见你，就站住了。”蹈蹈低头微笑了一下，又问：“好么？”大树点点头：“你有时间么？我们走走好不好？”蹈蹈微笑着点了点头。
他们一路慢慢地走着，夕阳已经下山，彩霞从玫瑰红变成青紫色，在宝蓝的：“还有什么没有收拾么？”家竹四处望了望，摇了摇头。蹈蹈咬着嘴唇，把自己的头发夹子取下来夹到家竹头发上，把家竹的换到自己头上，泪汪汪地说：“就算换个信物好了。”家竹虽然也含着眼泪，但是还是忍不住笑出来：“我们两个换什么信物啊，又不是梁山泊和祝英台。”两个人都笑起来，笑着笑着又哭起来。两个女孩子忍不住拥抱在一起，泪水打湿了彼此的肩膀。
方列推门进来，嚷着说：“就像进了男生宿舍似的，怎么到处都是男生啊？”他端详两个女孩子，放下行李，搂住家竹：“嘘嘘，好了好了，不许哭了，眼睛都肿成这个样子了。”家竹推开他：“不要搂搂抱抱的，我们是不是要走了？时间差不多了吧？”蹈蹈说：“我要送你去车站。”家竹摇头：“你不要去了，大学都是今：“你就让蹈蹈送送吧，以后还不知道什么时候见面，不送你，她哪里能放心。”方列这句话仿佛敲在蹈蹈心上，她忍不住又哭起来，家竹也走过来搂住她，一叠声地说：“好好，送就送吧，你别哭了。你这个样子，还让不让我走啊？”
三个人最后一次清点了一下东西，方列把家竹的行李先送到楼下去，蹈蹈和家竹手拉手最后一次看了一遍住了四年的小窝，窗帘已经卸下来了，所有的铺盖都没有了，曾经拥挤的让人难受的宿舍仿佛回到了她们刚入校的时候，空空荡荡。那扇风雨夜里无法关牢的窗户，那张曾经零乱地堆着零食的桌子，那条曾经挂满了衣服的横贯房间的铁丝，那些她们住了四年也抱怨了四年的小房间的每一个角落里，都将覆盖上一层灰尘。已经再也不用蹈蹈她们去擦拭了，也许它们才是这里真正的主人，多少个四年过去了,多少个人来了又去，一直在这里的似乎只有这些无休无止无穷无尽的寂寞灰尘。
蹈蹈和家竹依依不舍地慢慢把门关上，就像把过去的4年关在身后，就像把一段青春岁月封存在这间宿舍里。在锁上锁头的那一刹那，两个女孩子的眼泪都掉在锁头上，泪水分成两半，掉落在寝室