在拖船上，食物的供给条件远没有礁堡上的好。一艘拖船每次要在南沙停留四个多月的时间，一次性补给这么长时间的食物，蔬菜很快就被满船的人消耗干净了。只有肉类冷冻制品，在被冰库连续冻结几天后，才可以保证有一个好的保存期限。如果遇上冰机中途出了故障，肉类食物的品质就难以获得保证了，那些经过冷冻保鲜的猪肉一当遭遇解冻，用手轻轻一捏就会迅速地烂掉，吃起来也会有一种无名的怪味儿。
南沙的气候历来变化多端，阴雨连绵的天气有时一连会遭遇十多天。拖船的稳定性很差，受制于恶劣天气的影响和船体的轻摇慢晃，人在拖船，往往不能充分行使在甲板上自由活动的权力。
在船体里，通常是四处湿漉漉的，让人感觉到一种异常的沉闷和难忍，大多数人会不同程度地患上晕船症，每个人的情绪都是一挂阴霾天气里的霏霏淫雨。
一些自控力差的人，会在走廊里不停地来回走动，用赤手空拳击打过道两边的墙壁，间或双脚腾空而起冲击走道上的天花顶板。在这些纸质装裱的墙垣壁板里，写满了留守勇士的丰富情感和灵魂独语。在拖船安全返回陆地时，墙的断壁残垣通常已是伤痕累累，上面留下了一个个大小不一的窟窿。因为本能的怕羞，又大多重新用废弃的旧报纸糊着，再看时便成了一块块破布的尿片。
一些自控力强的人，会用五音不全的歌喉来发泄，在一种歇斯底里的狂歌尽放声中，将自己的愤懑紧紧地伪装和包裹起来。在这种司空见惯的间歇性神经发作中，一些人在笑别人的同时，又善意地被别人笑。
一些人会因一点细毛蒜皮的小事吵起来，一些人会为一些莫名其妙的事情打起来。一些人会很小孩子气，会背着大家偷偷地吃东西，而一些没有吃到东西的人知道了也会孩子气地不高兴，因为一些人吃东西没有叫别人，别人会计较得要命。
八十三
在南沙，斌斌看到的更多的是人的原始动物本性。在客观条件的限制下，人的骨子里会有自己的小算盘，精打细算中，生存变为人的第一要素。
所谓人的文明行为，只有在物质丰富到一定的程度才会充分显露出来。在南沙，生活环境和自然条件毕竟还不是最为艰苦的，人的自主意识相对来讲还是比较宽容和人道的。
有一次，拖船巡视到大礁的时候，礁堡为拖船补给了一部分青菜，在搬运的中途，不小心掉下了几棵在地面上。一个眼尖的新兵看到了，偷偷地环顾了一下四周，发现没有人，立即从沙漫上捡了起来，如获至宝地揣进怀里。其实，在整个搬运的过程中，已经有无数双眼球在这几棵青菜上驻足停留过，只是碍于一种形式上的面子和本性的害羞，没有人主动伸出手来拣起据为己有而已。当那个新兵得手后，有几个老兵突然对他开怀大笑起来，善意的目光使新兵十分狼狈，面对怀里的青菜，竟然有点无地自容。在一种难以言述的复杂情绪中，新兵最终犹犹豫豫地从怀里掏出了那几棵业已皱熠的青菜。
二上南沙，斌斌几乎永远停留在了那个滩涂的背景上。拖船的生活如漂流瓶，艰辛而苦闷，遇到风浪时根本就没有生活的任何规律可寻，常规状态下的一切都变得令人无法忍目。在海面的不断颠簸中，随着拖船漂流了一个月的斌斌忽然感到肚子有点痛，初通医学常识的斌斌感觉自己的阑尾可能出了问题，吃了消炎药后，症状没有减轻。正是中午，在强烈的十级台风即将来临的时候，拖船刚刚接到命令，要迅速离开码头防风。斌斌的情况作为特例，立即上报到上一级部门。
基于当时特殊的地理和气候环境，拖船领导请示上级后，准备护送斌斌前往西沙，用飞机运送斌斌到海南接受手术治疗。风已起，飓风中拖船的摇摆晃动极易引发阑尾穿孔，以礁堡上现有的物质和医学条件，根本处理不了陆地上一个极其简单的外科小手术，一旦阑尾穿孔，将引发致关重要的生命危险。
在斌斌的坚持下，最终斌斌被留在了礁堡上等待手术。舰队的领导非常重视，在大陆专门组成了医学专家团，通过卫星电话现场指挥手术。的全部过程。
手术进展中，也许是麻醉药的问题，腰部麻药打了已经超过一般正常情况下的三倍，当手术刀切入肌肤时，疼痛依然加剧。麻醉师是一个经验非常丰富的老医师，感觉继续追加腰麻有可能出现难以预见的后果，当即决定实施全身麻醉。在全麻的状态下，斌斌在卫星医学专家组团的电话遥控中，在死亡线上徘徊了三个多小时，终于又回到了他深恋的海的世界
斌斌的体型偏瘦，腹部皮下脂肪稀少单薄，凭感觉，斌斌知道自己的阑尾位置处于上位，准确的切口应偏向上方，在那样一种特殊的自然地域风貌中，主刀医生的感觉也许过于紧张了，一方面首长们的眼睛都在关切地注视着他的手术刀，另一方面，对于普外科的他来说，在南沙实施这样的残酷手术也许是自己医学生命史中的第一次，在客观条件限制和无形心理压力的双重挤兑中，进入手术标准程序后，主刀医生