林水程嘴唇动了动，想说话，但是没有出声。
“水程，好好看清楚现在是什么时候，你拥有的是什么。你现在是个量子分析师，学会用分析手段去化解这一切，不能老是沉浸在过去。化学是你的过去，你的导师我也是你的过去，知道了吗？”杨之为一本正经地说，“今天你耽误我的时间，你知道值多少钱么？今年过年给我带几只烧j-i来，别毕业了还压榨导师，也该孝敬孝敬我了。”
“老师年纪大了就别吃那么多r_ou_了。”林水程笑了笑，声音沙哑，“……谢谢老师，我这边先挂了。真的非常谢谢您。”
电话挂断了，林水程仍然握着手机，面对落地窗外的漆黑一片。
他们楼层高，往外能看到万家灯火，街道上车流错落如同萤火，他微微仰起头，陷入了沉思。
傅落银从没见过这样的林水程，或者说，自从搬过来和林水程一起住，这个人就一直在刷新他对他的认知。
对他是一个样子，对外人是另一个样子，面对长辈与导师，又是这样乖巧而认真。他是一个听话的学生，对信服的人有无限尊重与信服，也会犯错，会听到训斥之后默默低下头思考理由。他凝神思考的时候沉静凝重得几乎有些可爱。
这种样子很迷人，说不出的迷人，夜幕降临时他对着窗的背影又是这样单薄落寞。
落寞是林水程身上一直有的一种气质，他是夜行的猫咪，跳上高出低头用目光打量芸芸众生，而后又会在不知不觉的时候消失在落日的余晖里。
人们可以在它跟前短暂停留，甚至摸一摸它毛茸茸的脑瓜和肚子，但是猫不会跟着人类回家，他会继续回到黄昏的灯影里。
林水程看着窗外，傅落银看着他。
林水程不知道他的存在，等到发觉天黑尽时，他回头走向玄关，却冷不丁发现沙发上坐着一个黑影，下意识地惊了一下，往后退了一步。
傅落银亮起打火机，低头点了一支薄荷烟，火光映照出他英挺的面容，随后熄灭。
他抽了一口后想起自己身在何处，然后飞快地掐灭了。
傅落银低低的笑：“才发现我？”
林水程不理他，走到他身边坐下。
傅落银顺手把他揽在了怀里，随即赶到怀里的人动了动，微凉的手指凑过来，从他指尖夺走了那支薄荷烟，咬进了嘴里。
烟上还有微润温暖的唇舌滋味。
林水程咬着他抽过的烟，手肘撞了撞他：“火。”