在最开始失明的那段时间里，裴若月既伤心，又愤怒，但更多的是无力感。他是家道中落的商人之子，而且还是偏房所生，母亲在家中地位低微，常常要受大太太的无端折辱。从小他就发誓长大后要出人头地，让自己的母亲挺起胸膛，扬眉吐气，因外用功。但是无论他怎么用功，他的父亲都很少正眼看他，对自己的母亲也没有丝毫的怜爱。他的父亲就是一个麻木温顺的孝子，说得过分点，是一头不会反抗，老实得本分了的牲畜。他心甘情愿地接受着祖母为他安排好的一切，活成了她所期待的样子，一个规规矩矩的，合乎情理的人。这样了无生趣的父亲早早的就去世了，就在他十岁的时候。他想他死去的时候，应该对人世是没有丝毫留恋的。
他们父子之间唯一的温情的时刻，是父亲临死之前，把他叫到床前。他干燥的嘴唇靠近他的耳朵，气若游丝的对他说道，“好好照顾你娘。”
末了，他有气无力的转过头，像是失去了水分一样干瘪的脸庞深深地陷入了枕头之中。“别学我。”
那是父亲最终留给他的三个字。在光线昏昧的老屋里，这三个字简直就像是千斤重的石头，密不透风的压在了他的心上。他看着父亲那倾颓的背影，闻着父亲那和屋子一样糟朽的气息，忽然对未知的命运感到恐惧。自己以后，也会成为父亲这样，完全感受不到幸福，临死之前都闷闷不乐的可怜虫吗？他身上流着和父亲一样的血，可父亲却让自己不要学他，不要和他一样。自己该怎么做，才能摆脱父亲刻在他身上的样子？
至今不明白父亲最后说的这三个字的深意，那时候他还懵懵懂懂。父亲死后分了家，他和母亲分到了一座偏僻的小院子。母亲紧巴巴的握着父亲留下来的几个钱，请不起太多仆人，很多事都要学着自己做，但是一直出手大方的给自己最好的条件念书。他为了求学远走他乡，把母亲独自留在这个小院子里。他告诉自己回乡的时候，要让母亲过上好日子。可没想到最终自己竟是以这样的面目回来，以这种让母亲伤心欲绝的方式。
在他最伤心最绝望的时候，是母亲的温柔抚平了他内心的伤口。他不知道母亲为自己流过多少泪，可在自己面前的时候，她从不敢哭。她总是一脸高高兴兴的样子，告诉自己今天外面的阳光很好，要多出去晒晒太阳，不要老是闷在屋里，娘给你念一段书。在母亲的照顾之下，他逐渐从灰色的情绪之中走了出来，接受了自己的失明和命运。在失明一年之后，他又重新学会了写字。母亲叫人用木条给他做了个有很多格子的方框，让他一个字一个字的往里填。在练习了很久之后，他不用那个东西，也能写出一首整齐漂亮的字。
烧火，做饭，洗衣，打水。母亲一样一样的教会了他。他知道母亲是怕以后没有人照顾自己，所以一点一滴的把这些基本的生存技能教给了他。他原本还不知道母亲竟然还会做这些东西。在自己学会这些东西之后，母亲当年就去世了。这时候他才知道母亲原来早已病重。
在街坊邻居和仆人的帮助下，裴若月帮母亲料理了丧事，他甚至没有办法给她买一口太好的棺材。跪在灵堂上的时候，他想起母亲的音容笑貌，想到她落寞而又普通的一生，想到自己以后没有母亲的生活，几乎痛得肝肠寸断。但是他已经不会像之前失明的时候那样，再自暴自弃，自怨自艾。他终于明白父亲临终之前对他说过的话，以及母亲教给他的东西。
父亲说，别学我。
他终其一生，不懂得怎么去爱人，也学不会去爱。从未体会到快乐，因此也不愿意儿子重蹈覆辙。而他的母亲，却教会他如何去爱。爱身边重要的或可有可无的人，爱不如意的生活，爱并不友善的世界。她得到的爱很少，给别人的爱却很多。裴若月始终觉得，母亲这一生虽然寂寞坎坷，但她总是能在其中找到快乐。她不仅把他生了下来，还告诉他怎样活。
作者有话要说： 我！本来今晚要写完的！忽然想改结局了！发誓清明前会写完！不然！我就胖10斤！
第2章 第 2 章
在母亲去世之后，裴若月把母亲留下的一点钱财给了常年伺候他们的一位老仆，自己则在母亲的坟旁结庐，为她戴了三年的孝。在这黑暗的孤寂中过了三年之后，有新的东西从他黑暗的世界里面生长出来。那是万物细微的声音和气味。裴若月在这三年的时光里，开始体会到很多当时自己不曾体会过的事。回望当初自己读书，与文人往来结交的那段日子，真的好像南柯一梦，梦醒了也就散了。他对于过去不再留恋，现在的他只在乎今天要怎么吃到饭，怎么活下去，怎么把以后的日子过好。他掌握了母亲教给他的技能，一个人烧火做饭，一个人清洁打扫。像是一只原本线条锋利