这本书是他上高中时候拿第一笔奖学金买的。当时汇了钱回家，剩下的零头去吃一顿他舍不得，买其他大头目书籍钱不够，整好买那本书。于是，它仿佛成了某一段特定时光的一个见证，余景走哪都带着，凭吊也好，激励自己也好，总归是个念想。
余景随意翻开，看到里面夹着一个信封。他瞬间就猜到这是何物又是什么人放的了。
信封开口未封，对折的信纸是方君泽的一中作业纸，上面是方君泽整齐有力的字，左起郑重写了“余景”。
“你先别笑我，我也想不到我会以这样老土的方式跟你表白。对，我喜欢你，我爱你。我的心和灵魂都喜欢着你，喜欢到它们会开心会疼会难过，它们跟我一样，想亲近你，想拥抱你，想拥有你。”
“我的感情对你来说也许是喧哗的，带着攻击x_i,ng，你总是沉默、不回应。那天送我的生日礼物和拥抱我可以当做你的回应吗？你不喜欢说，没关系，只要你回来对我点个头，余老师，我就当你愿意了。”
“我不是一时兴起，我也不保证能陪伴你多久，但我想说，我希望未来能跟你一起渡过。我想我们两个人一起照顾君君，一起起床刷牙洗脸，我马上就读大学了，我会填报本地的大学，因为我知道你马上要去一中当老师了，我偷偷看了校方人事档案，你别生气。你一生气我整个心都会皱成一团，一天都舒展不开。”
“关于未来我的想法是，如果你愿意跟我在一起，我大学毕业后就去工作，你喜欢做什么就去做，赚钱我来负责。我的脑袋挺聪明，这点你知道，所以你放心把养家的事交给我。我们可以去国外或者你愿意在哪，我都奉陪。我可以陪你去任何一个地方，只要我身边有你在。如果你不愿意，我就继续追求你，追到你同意为止。你总是不同意是因为我们两个都是男的或者顾虑到那个人会对你家人做什么吗？前者应该不成问题，后者我多少能理解。我想尽快无所不能，我想尽快让翅膀长硬，能把你和你的家人保护好。这一切，我只期待看到你一个点头的肯定，说你愿意，我就真的可以无所不能。”
“余景，你是我的铠甲，同时也是我的软肋。我出生至今最幸运的一件事就是遇见你，请你回来那天看着我，对我点个头可以吗？”