交响乐……黄煜斐想到李枳。那人偶尔提及学生时代，确实在交响乐团里待过一阵子，从小学开始，吹单簧管，后来十五六岁呼吸道出问题，气息不稳，时间上也越来越力不从心，于是再折腾了一两年，之后就没有坚持下去。
“光是吉他和钢琴就有我学的了，毕竟术业有专攻嘛，没啥可惜的。而且乐团老师不太待见我，我也不怎么喜欢吹黑管。”
李枳当时是这样跟他说的。
这两句话黄煜斐记得非常清晰，他唯一接触过的乐器就是吉他，还是一见钟情之后头脑发热的青春期行为，因此很难理解从小练习某种乐器的感受。可他总觉得，要放弃幼年开始的某种努力，并非那种草草掠过的轻松事。
抬眼看，面前的平房很宽敞，有着占了半墙面积的大窗户，却蒙着厚厚的灰，站得太远看不清屋里情况。老房子隔音效果很差，独奏还在继续着，越来越悠扬，鬼使神差地，黄煜斐往前跨了两步，背着手站在窗前，近乎是贴着那玻璃。
在紧张什么？他问自己。他真的会在吗？他又问。
紧接着他看到一个男孩的身影，很瘦，不高，背对他站得笔直，面对教室里围了一圈的众目睽睽。隔着几步远，三个老师翘腿坐在圆凳上，神情挑剔地看着男孩的独奏。
黄煜斐这个角度并不能清晰地看到他身前的动作，只能看见他抬着手臂，手肘雪白，一如他裸露在外的那截后颈，上面是碎发，下面是大红色半袖套头衫的后领，还冒失地支出来一小截水洗标。屋内光线昏暗，黄煜斐却全都看得仔细。
确切地说，几乎是看到他的第一眼，黄煜斐就有种强烈的直觉，隔着一层玻璃几乎要把那人看穿——他在等他演奏完毕，或许会稍稍转过头来，只一个侧脸他就能确认，没错，他只需要一个侧脸。
随着最后一阵蓬勃的高｀潮的结束，演奏戛然而止，男孩拎着金属管鞠了一躬，略显无措地垂下手。“ok，首席可以休息了，出去吃点饭，晚上九点半集合记得不要迟到，你家长……能来还是尽量来一下，”坐在中间的女老师在笔记本上记录着什么，依旧严肃，“下一个上。”
接着是推门声，黄煜斐忽然有点不敢那边瞧，来不及做出什么反应，就听见门又吱呀吱呀地关上，有人放松地长舒一口气，随后有脚步声靠近。“您好，找人吗？”那人过来，站在一侧，拍了拍他的肩膀，还挺使劲，声音也有种诚恳的少年气，“我帮您进去跟老师通——”
转身一看，映入眼帘的是一张无比熟悉，却因稚嫩而略显陌生的脸。
男孩的手僵在半空中，扬着脸蛋，大大地瞪着眼睛，皮肤实在太白了，还光滑得一个痘也没有，在午后春光中显出一丝朦朦胧胧的感觉。黄煜斐则抛掉那点古怪的忸怩，笑了：“你是叫李枳，对吗？”
“果然是你，”李枳停止怔愣，张了张嘴，才又道，“我果然是同x_i,ng恋。我就说那几个女孩儿为什么那么恐怖。你就不恐怖。”
这回轮到黄煜斐发怔了，这嗓音，这人物，让他回忆起更遥远的事——有点y-in仄的老房子中央，李枳戴着口罩，抱着吉他，烟雾一样坐在镜头前。现在似乎不是烟雾。他斟酌道：“你已经认识我了？”
李枳皱眉，带着种年轻的莽撞：“是啊，从上一秒起，我们不就认识了？而且知道我以后会跟你谈恋爱，别跟我说你和我不熟，”他拽着黄煜斐的袖口，牵着那块小小的布料把人从门口拉开，拉倒一棵老槐树下，“我找这颗树许愿了，还给它的虫蛀上了药，它保佑我梦到未来厮守的恋人，在梦里他会陪我一天。然后你就来了，虽然现在已经是下午三点了。”
这模样，成熟坦然得不像这么大的孩子，黄煜斐觉得有趣，也就是前两天，他收到姐姐寄来的旧相册，里面有一大堆不堪回首的中二历史，李枳看得津津有味，顺便也把他自己的旧照片拿出来一块看。于是黄煜斐见到李枳十多岁的样子，就是视频里那样，很书生气的一个小孩子，甚至有点像小姑娘，也和眼前人并无区别。
他站在一棵类似的老槐树下头，背着乐器盒子，校服的拉链拉到最顶头，很腼腆地笑。
照片背面写的是2014年秋。
黄煜斐本以为十多岁的李枳会是个一说话就会脸红的羞涩小孩。
结果现在这人却大大方方地说“厮守的恋人”。是自己潜意识这样想象，还是本就如此？他问李枳：“你确定是我？”
李枳没回话，忽地席地坐下，在树根的野花丛边上盘起腿来，仰面看一脸震惊的黄煜斐，纯然一笑，才道：“反正，见你第一眼我就立刻懂了，这不是做梦吗，有潜意识指引的。你敢说没和我谈恋爱？”
黄煜斐心道，做梦的应该是我吧，乖乖道：“我不敢。”
李枳还是看着他，没头没尾地感慨起来：“哎，你真帅！”
“啊？”
李枳眨眨眼：“完全是我喜欢的类型！眼睛，最喜欢眼睛。”
黄煜斐终于回看他，有了点大人的淡定，道：“谢谢夸奖。我也喜欢你的眼睛。”
结果，李枳刚对上他的眼神，脸突然就红了，还是巨红，简直像个苹果。他垂下头，却抬起手，使蛮力把黄煜斐往下拽：“陪我坐会儿……对了，我不能知道你的名字，虽然我特别想问，但你一旦说出来