未名湖畔的爱与罚
此间的春天来得晚，当日历已经翻过了三月，杨树上才缓缓地冒出新芽。但榆叶梅，连翘，山杏却都已经早早地听见了春的召唤，红一片黄一片地开了起来。这种一嘟噜一嘟噜的榆叶梅是京大春天里最常见的花，连翘也不少，常有人把这种皮可以入药的植物和迎春花混为一谈。
我记得，于雷，在他还是个刚刚从高中走出来的小孩子的时候，就曾经和陈可在南门一进来的大路上争论过这个问题。陈可说，连翘是三瓣的，迎春花是四瓣的，要是你连数数都数不清那就别跟我来争了。于雷很气愤，说，连翘挂的牌子写连翘，迎春花挂的牌子写迎春花，要是你连识字都识不全我还懒得跟你吵呢！
京大里的植物都挂着块牌子，大概是觉得此间的学生即使在欣赏风景之余也必然是孜孜不倦，好学不厌。的确，那条大路边上的黄花底下都挂着一块牌子，蓝底白字清清楚楚地写着：连翘。
我还记得那个时候陈可脸上的表情。他眼睛直勾勾地瞪着前面，目不旁视，就象压根儿没看见藏身在花丛里的身份证一样，气鼓鼓地一路小跑去了图书馆，路上甚至都没和于雷斗嘴。于雷可怜巴巴地跟在陈可后面，好几次想打破僵局，但话到了嘴边又咽了下去。
那条路叫什么我都已经忘记了，也许是从来都没搞清楚过，反正不是叫五四路就是叫民主路，都是一些在京大已经成为历史的东西。可他们当时的那段对话，还有两个人象是在跟谁竞走似的在路上拼命捣斥腿的情景，却深深地打动着我，以至于过了这么些年，依旧不能够忘却。
1、于雷
于雷和陈可一样，都是在那烈火烹油，繁花织锦的一年考进京大的。那一年，当他们拎着行李走进校园的时候只感到京大j-i,ng神铺天盖地，五四火种焚土燎原，师兄个个气宇轩昂，师姐人人面带桃花，一股热浪催得一群小新生们斗志昂扬，屁颠屁颠地立志要学有所长，扬帆远航。
一辆富康在京大南门停了下来，这在当年是北京城最好的出租车，一块六一公里。陈可很讨厌富康，他常常说这个名字让人联想到某种猪饲料，一个有尊严的人是不屑于坐这种车的。但于雷当时还无从知道今后他自己将很长时间无缘于饲料车。他从车上下来，司机从后备箱中取出了一个大箱子，一个小箱子。他是两天前到的北京，在父亲的一个老部下杨叔家里住了两天。杨叔现在混得很好，在一个大电讯公司做总裁助理，前途是极好的，家里也很宽敞。但于雷并不想杨叔跟着自己来学校，这和杨叔无关，他是不想任何人陪着自己来学校，他在心里用一种极富有磁x_i,ng的男中音（这种声音是从来没有从他的声带上发出来过的，这是某种灵魂的声音——在于雷心中大概灵魂就是这么个类似于赵忠祥的声儿）告诉自己，我已经十八岁了，更重要的是，我已经是大学生了！
大学生这个词对于高中生是很神圣的，就好比高中生之于初中生，初中生之于小学生，六年级之于三年级，一年级之于学前班。因为有大学生这个词的鼓舞，于雷感觉浑身充满了力量，要开始一段崭新的，朝气蓬勃的独立生活。
司机大叔放下行李，很亲切地在于雷的肩膀上拍了拍，"好好学！以后肯定有出息！"于雷满脸微笑地谢过了他，这句话以及它的各种变形版本，在过去的两个月他已经听过不知道多少遍了。但是，谁又会嫌别人夸得多呢？
从南门望进去好不热闹。只见人头攒动，摩肩接踵；五湖四海来相会，彩旗人面相映红；呼啦啦红旗翻卷，呀哈哈人嘶马叫；我问你从何方来，你问我往何处去；他说他是学生会，你说你是院团委；当爸妈的四处飞走说我儿子省市状元钢琴十级，当子女的结结巴巴说我爸妈有事没来就我自己。旅行箱的拖轮在水泥地上轰鸣着发出巨响，人手一张的传单四处反s,he着阳光映成白色的海洋。
于雷心里飕飕地凉了下去，熟悉他的人都知道他最恶心庙会一类人挨着人的场合，这是一种由历史原因造成的从心理到生理的双重反感。那一年，在他还很小的时候，于雷的父母带着他到外滩看灯展，周围的大楼比着似地秀出与平日不同的姿色。那时办一次群众活动的x_i,ng价比是极高的，少说一千两百万上海人民来了一半。于雷有一次这样愤愤地对陈可形容那时的场景："我可以负责任的说，那哪里是十里"羊"场，根本就是十里人场！如果海关大楼可以爬上去得话，我敢说那天晚上在钟楼顶上的五角星上都能戳死两个人！"而陈可则歪着脑袋说道："看来儿童时期的缺氧经历确实会对智力发育产生毁灭x_i,ng的影响。"于雷定了定神，咽了口唾沫强行压制住自己的恶心，把额发往头上抄了一下，整理了一下被斜挎包勒住的格子衬衫。该死！今天还在里面穿了一件黑t恤！于雷暗暗担心自己是不是在入学的第一天就要接受校医院的治疗。
天是极热的。
于雷很快就在人海中找到了法学院的大旗。是的，于雷是零志愿第一专业考上的京大法学院。为什么要学法律呢？于雷记得很清楚他的一位室友张勇对这个问题的回答，因为它实在很难让人忘记——如果这个答案被用毛笔写出来、贴在墙上、每天让你瞻仰的话："为了实现正义而奋斗。