他们喜欢故事，喜欢有戏剧冲突的情节，喜欢一惊一乍的猫生。
这些精彩的故事，爱啊，探险啊，黑夜里的叽叽声啊，都能够极大地刺激他们敏感的心灵，让他们兴奋地在房子里四处奔跑，像是在追逐看不见的猎物，又或是会忽然一把咬住嘴边的东西，要么在床垫子上蹦来蹦去，还会选择在沙发上唰唰磨爪。这些行为可能会吓坏他们脆弱的人类。
啊，人类啊，你们不懂，这只是一群热爱文学的猫咪。他们正享受着内心的触动，来自灵魂深处的共鸣。
这是看到好的故事时自然而然的举动。
这种盛况一直持续到我的两只人类的原作者墩布不是抹布去世。墩布不是抹布去世时，这部只完成了上部。读者们痛哭流涕，在论坛里按爪无数高楼，悼念这位伟大的作者，同时也惋惜这样一部优秀的作品断尾，再无结局。
后来的事情也有些传奇。墩布不是抹布的两只人类又领养了另一只流浪猫。这只机灵的小猫继承了墩布不是抹布的衣钵，续写了后一部，最终完成了我的两只人类的全文。虽然被诟病狗尾续猫，然而毕竟是为提供了一个相对完美的结局。
在那之后，又有无数只猫咪曾经尝试跟风创作有人类相关的故事题材，出彩者有，超越者无。无论如何，猫咪世界的发展已经渐渐脱离了众猫的想象，按照它固有的逻辑和规律，自行运转下去。而猫民们面对着诸多诱惑和日渐丰富的睡余生活选择，也开始变得挑剔起来。
一本单纯的讲述人类与猫的故事，已经无法触动多数的猫魂。
正如著名的猫咪文学评论家葱包烩曾经说过：“我们需要惊喜，我们需要一些源自于我们的日常生活又超越于我们的生命本身的东西。这种东西不一定需要惊心动魄，不一定需要是一个刺激的故事。它可以是故事本身，也可以是生活本身。总而言之，我们需要情感。情感这个对于猫咪而言，曾经是空缺的部分。它来源于人类世界，在很久很久以前，我们甚至找不到任何与之相对应的猫咪词汇。而现在，越来越多的猫咪在呼吁这种情感需求。情感让我们变得更聪明。会有比我们大多数猫咪都更聪明的猫咪，先行一步，将这种需求融进作品之中，呈现给大众吗？我相信会有。然而，我们需要等待。也许变化已然在发生。”
阿梨觉得自己的作品有先天优势。首先，他现在已经是一只人类了，这意味着他相对于猫咪而言，拥有着很长的寿命，他有漫长的时光可以用来创作，一定不会走在自己的读者前头。这对于单批的读者而言也许并不是什么令猫欣喜的事情，然而对于整个猫咪文坛而言，一定会成为一个奇迹。
阿梨是一只很容易受到内心力量触动的猫咪。想到这些激动猫心的理论，他的自信心再次膨胀起来。
我一定会成为一大文豪的！
继为猫咪的教育事业而崛起之后，阿梨又一次找到了自己猫生——人生的新起点。
当然，一般伟大的自传体都会先进行出版，再形成传播。遗憾的是，阿梨无法这样做。
原因无他，因为他没有足够的小鱼干。
当然，小鱼干只是当下猫咪世界里流行的词汇，用来指代完成一件事情需要付出的代价。
在猫咪世界里进行正规出版物的发行是一件极为困难的事情。而随着数字化技术的革新，越来越多的猫咪倾向于虚拟的文字世界。因此，出版商们不约而同地选择了放弃纸质出版事业，纷纷转向在线文学平台。除了一些传统的教材会选择依旧用实体呈现，绝大多数的猫咪文字交流都已实现线上化。毕竟受自身条件所限，猫咪比人类还要依赖数字技术。
这也是为什么阿梨不得不选择毛爪爪平台，用来发表他的回忆录。
回忆录一般是对一生的总结，是发生在生命即将消逝的阶段。居然以连载的方式在网络中进行更新，感觉总是有点怪怪的。
更何况，在猫咪们的意识中，伟大的教育家斯巴达已经离世了。
这个凭空冒出来的斯巴达的友人真的靠谱吗？
除了教育理论研究，斯巴达生前并没有太多的文学作品流传于世。不管怎么样，该回忆录最终将揭露神秘的斯巴达的一生，无论事件本身的真实x_ing如何，这都会是一个爆炸x_ing的事件。
因此，尽管斯巴达回忆录仅仅公布了一个标题，仍然受到多方关注，在短短的一周内，阅读量就达到近一年来毛爪爪平台的平均值的两倍。
就在众猫翘首以盼敲碗等饭的时刻，回忆录的第一章节终于千呼万唤地出来了。
……
虽然只有一句话。
热情洋溢的猫民们还是在文下纷纷留言。相对于人类而言，猫咪们的回复通常都比较简洁。
——按爪爪
——按爪
——爪爪
——后爪
——按尾巴
——按屁股
——按肚皮
在一堆爪印毛毛之中，偶尔也会冒出几个看起来极为认真的“长篇大论”。
——嗷呜看不懂呢，不是说斯巴达的故事吗？咪呜是谁呢？
——看不懂呀