周傥交叠起双腿，继续不急不缓地讲自己的故事：“那个写手觉得很奇怪，又觉得很不甘。他去看那些大火的作品，觉得自己并没有写得比他们差，甚至还更好。他不明白自己的故事到底哪里出了问题，只好自己一遍又一遍地改，一遍又一遍地思考，直到最后，他思考出了自己的答案——出问题的不是他，也不是他的故事。读者只看自己喜欢的东西，而他的东西完全就是顺着自己的心写的，没打算取悦任何人，也没有办法取悦任何人，所以只能被冷落。”
顿了顿，周傥继续道：“其实我也这么写过——我相信很多人都这么想过。”
“不愿承认自己的无能，只好归结于时运不济，弱者大多这么做。”韩笔落开口道。
“那照你这么说的话，谪仙下凡也算弱。”周傥侧头，透过窗户的倒影去凝视韩笔落的眼睛，“介意我把这个故事讲完吗？不介意的话，那我就继续了。”
韩笔落沉默不语。
于是周傥真的就继续了。
“谪仙下凡有了答案，也吸取了教训，再写作的时候，便做了一个尝试——他研究了读者的喜好，偏爱的题材和设定，在这些的基础上又写了一本书。写完这本之后，就还是回去写自己想写的东西——他原本是这么打算的，却没想到这本书收获的反响比他想得还要好，有人注意到了他，他也积攒了一些粉丝。谪仙下凡在读者的催促中又开了一本书，却不是自己原想写的那本——好不容易有了读者，基础都还不稳，万一被他那些性冷淡又费解的故事给吓跑了怎么办？他告诉自己现在还不是任性的时候，乖乖地，顺着大众的口味，又写了一本。写完之后又是一本、又是一本，几乎是不停歇的。他不敢停，怕一停读者都跑了，那么多书，写的都是大家看完很开心的东西。不想让别人讨厌、不想让别人失望、不想失去，基于这样幼稚又实际的想法，他把那些藏在自己心里的故事一推再推，推到最角落的地方。而等到他终于想再把那些故事捡回来写的时候，却发现，自己已经想不起来它们长什么样了。”
“差不多也就是在这个时候，他的能力觉醒了。他发现自己拥有了去阅读、甚至改写别人故事的能力。他拥有了一个取之不尽的素材库，但这并没有让他感觉好受一点——不知从何时起，他的才思开始枯竭。他想不起最初的自己到底是要写怎样的故事，也无法再像以前一样轻易写出讨人喜欢的作品。他觉得很迷茫，也很痛苦。他销了自己以前的笔名，重新注册了一个，想要重新开始，却发现即使回到原点，他也什么写不出来。无奈之下，他把自己从别人那儿读到的故事改头换面地放出去，却发现这样粗制滥造的东西也有人欢迎——甚至比以前还要受欢迎。”
“他觉得很搞笑，又觉得很讽刺。他突然意识到，写作可能是一项完全不需要心的工作。然而他就是为了这样一种不需要心的工作，把自己的心给搞没了。”
“他的心情变得很糟。他开始利用自己的天赋去作弄读者和一切认识的人，甚至还有了在灵的魂魄里写故事的恶习。在他看来，这是一种很纯粹的书写方式，故事完成后还能得到最棒的反馈——有什么能比修改一个人的一生还让他信以为真更让人有成就感的呢？起码在他的认知里没有。不过很可惜的是，即使是这么‘纯粹’的写作方式，也没办法唤回自己最初的想法。这让他陷入了更深的痛苦之中。”
“因着这痛苦，他想办法把自己弄进了一家精神病疗养院，带着一群被他弄疯的灵，开始了自我放逐。而就在不久之后，从别人的魂魄故事里，他‘阅读’到了一本书——一本只为收集故事而存在、一心只想求死的书。透过别人的故事，他望着那本书，突然觉得他很适合来这样一本书——他会把它变成专属一人的日记，彼此之间的交流没有隔阂、只有坦诚。他觉得这也许能帮他想起一些东西……”
“不好意思打断一下——”韩笔落陡然出声，尾音拖得很长。他终于肯转过头，再次看向周傥了，“真是对不起，我知道像这样叫停别人的故事真的非常不礼貌，但我确实是听不下去了——你能把你那略带恶心的腔调收一下吗？包括那些糟糕的脑补和臆想？”
周傥勾了勾唇角，没有表示。韩笔落翻了个大大的白眼，又道：“而且我之前就说过了。我想要不死之书，只是因为好奇，仅此而已。”
“是吗？”周傥眉毛动了一下，“可我感觉不是。”
韩笔落：“……”
“你想要一本日记本，只听你话的日记本。”周傥说着，语速渐渐加快，“所以你才会不喜夏时的脾气。你觉得他不够乖顺，不一定有耐心听你的话——”
“我只是想养本玩玩而已……”
“你想要日记。”周傥一字一顿地打断了他的话，再次强调自己的观点，“你想坦诚毫不保留地交流，你想被人倾听，你想找回自己的心。”
韩笔落盯着他看了片刻，再次翻了个白眼：“好吧，就算是，那又怎么样呢？”
周傥摇了摇头，也不知是想表达什么。他再度开口，声音却放缓了许多：“如果是的话，夏时托我向你转达两句话。”
韩笔落偏过头，若有所思地斜乜着他。
周傥面色不改，稳稳地继续道：“他让我告诉你，真正放在心上，都是不