来开门的是保姆罗姐。她算是这里的老人了——从很久以前起就在尹家做事，到现在已有十几年。她面容有些憔悴，没精打采的，垂着头，眼神飘忽不定。
“哎呀，你们……你们怎么现在赶过来了？”她连忙开门迎他们进来，又看到后头，“开车来的？……这大老远的，多累呀，吃了东西没？”
灵堂设在一楼大厅，萧恒他们换了鞋过去往铜盆里添了一剪子黄纸，又上了柱香。
“我外婆呢？”尹时京问出了萧恒心里的问题，“罗姐你没陪着她么？”
“老夫人睡了。”罗姐带着他们往里走，“我好不容易哄睡着的，唉，她身体也不好，接下来可怎么办啊。”她唉声叹气的，又因为年纪本来大了，眼袋垂下来，显得格外衰老。
厨房里煨着鸡汤，罗姐煮了粉丝端上来给他们做夜宵，吃了趁天亮前睡一会。
“其他吊唁的人来了以后要忙的事情就多了，不要仗着年轻就不把身体当回事。”
萧恒说不上来是不是错觉，这间死了人的大房子氛围比他之前任何一次来都要冷清压抑，有些喘不过气来。
身边的尹时京察觉到他情绪不对，一只手搭在他的肩膀上，“不要想太多，生老病死，每个人都有的。”他点点头，不动声色地退开一步。但至始至终，尹时京的神情都是暧昧不清的。
他们吃过以后，尹时京引着他上二楼，罗姐留下来收拾厨房。
“比较突然，客房没有收拾出来，你这几天就睡我的房间。”话是和他打商量，但语气是笃定的。他的房间在二楼走廊靠西的尽头，萧恒扫过墙壁上挂着的几张黑白老照片，是老夫人年轻些的时候，和他母亲居然有几分神似。
等到房门打开，房间里只有一张双人床，萧恒有些说不出话来。
“你在犹豫什么？”见他不进来，尹时京观察着他的反应，突然笑了起来，“又不是没一起睡过。”
萧恒知道他指什么，在曼彻斯特的那几个日夜里，他们睡同一张床，到布里斯托才分开。
或者说更久远以前的事情。
“我……不太习惯。”他谨慎地选择了一个说法。
“那这么说，你还是单身？”尹时京神情满不在乎，但仔细看却有两分调笑，“跟以前一样。”
“有过，不适合就分开了。”跟自己不一样，尹时京从高中起就玩得很开，有过不止一个女朋友，萧恒就不止一次撞见过他和高年级的女孩子在一起。至于上了大学，他没刻意关心过，但想来也是离不开莺莺燕燕的。
“再不进来天就要亮了。”
见尹时京放过了这个话题，萧恒松了口气。
看得出尹时京常年不在这里住，被褥都是罗姐趁他们吃东西那会新换的。就在他收拾东西的间隙，尹时京从浴室里出来说放好了水可以洗澡了。
“你还醒着？”等尹时京也洗好，擦着湿漉漉的头发从小浴室里出来，发现萧恒还没睡。
醒着也好，先前都不是说话的好场合，现在反而能轻松下来说点话。
“吹风机不知道被罗姐收到哪里去了。”
“你难过吗？”
萧恒说完就觉得自己这样太过八卦，“当我没问，我不该问这种问题。”
“其实从拿到化验结果就做好准备了。总有这么一天的。”尹时京躺下，扯过半边被子，“下午我在开会途中接到罗姐的电话，说实话，那一瞬间脑子里是空白的。你那时怎么在家？”
床垫因为另一个人的重量陷下去是无论如何都无视不了的，萧恒没来由地一阵心烦意乱。
“我辞职了。”他翻了个身，含糊地说，“差不多一个星期了。”
眼见再过一两个钟头就该天亮，尹时京没再继续问下去，只是熄掉了台灯。
“睡觉。”没过一会，他的呼吸声就变得平稳下来。
萧恒没做声，但也闭上了眼睛。
第2章
外头天刚蒙蒙亮萧恒就醒了，柔和的灰光从窗帘间隙里漏进来，在地板上投下斑驳的痕迹，跟黑白默片里的场景似的。
他这几年睡得一直不太好，断断续续的，严重时需要依赖药物辅助。旁边的尹时京还没醒，热乎乎的身体挨着他，睡得很沉的样子。意识到这一点，他呼吸一窒，过了好一会才渐渐放松下来，注意力飘到了别的地方。
他和尹时京从很久以前起就认识了，撇开那点微乎其微的血缘，应该算是朋友关系。
最早的那几年，尹时京刚被尹琼带回国，因为长得和其他亚洲小孩不一样，中文又说得不怎么好，总被学校里的其他小孩欺负，只有他肯和他一起玩。再大点，他们进了同一所私立中学，后来一起升入省里的重点高中，直到高二下学期他家里出了事，转学去了别的城市，而尹时京在准备出国，已经不怎么来上课，联系变得断断续续。
那些一起去学校、一起写作业、一起玩乐的日子就像是上辈子那么遥远。
他再躺着也睡不着，便穿好衣服下楼去。
罗姐已经起来了，在厨房里忙碌。她整个人浑浑噩噩的，连萧恒走到她身后都没有发现。
“是萧先生，”差点吓了一跳，罗姐放下手中活计，不太自然地跟他说，“早饭还有一会才好，要不要先吃些糕点垫垫肚子？”她看萧恒摇头，有些蛮横地把碟子塞到他手里，“拿着。