房门打开，顾恩重一头湿漉漉的头发，只穿着浴袍，全身还冒着热气，是刚刚洗完澡的样子。他把简明澄让进去，然后顺手就拿起遥控器调高房间的温度。空调的低噪声平稳、均匀，而又无止息似的。
“哈尔滨真冷。”简明澄没话找话地说。
顾恩重点点头，“嗯”一声，插上电吹风开始吹头发。
这是怎么了呢？想到在韩家发生的事儿，简明澄隐隐感到有点儿不对劲儿，他觉得很多事情没有他以为的那么简单，然而越往复杂处想，脑子就越是一团糟。和这个人相处得越深，他就越觉得自己难以理解他的生活。光鲜，然而又不是那么亮丽；梦幻，然而却□□又真实。
明明是一个家，明明是血浓于水的父亲，却十几年都不见一次面。明明是兄弟两个，明明兄友弟恭，然而一年也没有几天彼此相处的时间。明明是老同学、好朋友，在衣香鬓影里热络地寒暄和推心置腹，却明暗里交织着难堪、嘲讽和虚情假意。
从酒店的落地窗可以看到哈尔滨的夜景，在天幕下闪烁着星星点点的流光。他想，人心往往就像这玻璃一样，单向透视，一边想要轻易地看透别人的心，一边却总是拒绝自己被他人看到。
他忍不住走上前去，从背后轻轻抱住这个男人。
电吹风的电源被关上，嘈杂的噪声渐渐消失。顾恩重搁下电吹风，握住他放在自己腰间的双手，静静地摩挲着。良久，他方开口轻声问：“为什么生气？”
简明澄用自己的脸一下一下蹭着他的后背，深吸一口气——酒店的沐浴露的味道他有些闻不惯，不如顾恩重平时身上的味道好闻——开始剖白自己，他说：“我很不愿意承认，其实我只是在自寻烦恼。我不是小气，更不是舍不得花钱，只是觉得没有必要，但我想你并不喜欢这样。”
他深吸一口气，如同娓娓叙事一般慢慢地说：“在你面前，我总是自惭形秽。我们第一次见面，是在你家，我低声下气地跟你道歉，求你不要因为小澈的不懂事而把事情闹大，想要大事化小、小事化了；第二次，醉酒之后，我头破血流地出现在你面前，狼狈至极……”往事一件件浮上心头，他的心也渐渐绞起来，“我这个人，平衡性极差，方向感也几乎没有，所以……要是哪天你想甩了我，不用太麻烦，只需要把我拉出去两条街再赶下车，我就再也找不到回去的路了。”
顾恩重听得心里一阵抽一阵紧，他深深地叹口去，转过身子，捧过他的脸颊，说：“恰恰相反，不是你，是我自惭形秽。你会渐渐发现，真实的顾恩重跟荧屏之上的那个顾恩重相差太大，我的生活……远比你所能想象得到的更让人失望。”
察觉到他眉间的愁意，简明澄凑上去在他额头上轻啄一口，看着他的眼睛，像是要安慰他似的勉强自己笑道：“我又不是所谓——‘狂热而天真的少女’。”
不知道是这句话，还是这个举动，让顾恩重笑出声来。于是简明澄也真的笑出声来，横亘在两人之间若有似无的某些隔膜似乎在一瞬间消失殆尽。他们深深地吻在一起，温柔地舔舐彼此的味道，互相把对方——圈进自己的领域范围。
情热之际，两人双双跌倒在床上。简明澄克制着喘息，在接吻的间隙吐出两个字：“窗帘。”
顾恩重亲吻着他的耳垂，慢慢把湿热的吻延伸到他的脸颊、唇角、鼻尖，他说：“别担心，外面看不到……”
但简明澄还是有些脸热，一边躲避着顾恩重的攻势，一边挣扎着想爬起来去拉窗帘。他仿若有些孩子气地说：“看不到也要拉上。我可不记得你有什么特殊的爱好。”
浴袍已经被扯得乱七八糟的，他稍稍掩上一点儿，走到窗前艰难地把帘子给拉得严严实实的。来自外界的光线被隔绝，房间似乎一下子就变得私密起来。
他转过身，看到顾恩重正坐在床沿上看着自己，眼睛和嘴角都带着笑意。他慢慢走回去坐在他身前，凑上去轻轻地吻一下他，问：“你在笑什么？怎么老是笑我？”
顾恩重伸出手来一下一下抚摸着他的脸，一下轻，一下重，视线从他的嘴唇移向鼻子，再到额头，再回到眼睛，像是在欣赏一件得意的藏品。
简明澄按住他的手，继续说：“不过你多笑笑也好，你太老气横秋了。我看和你同样年纪的演员都还有演高中生的呢，你却总是一副要把自己钉在太师椅上的样子。”
“封建大家长吗？”顾恩重没来由似的这么问。
简明澄却很理解似的，并没有感到奇怪，只是认真地摇摇头，说：“说不上来，但有这个感觉。”
“不，不会的。”他这么否认道——顾恩重的眼里似乎突然染上一些其他的什么东西，不过简明澄现在还无法理解，也无心去理解，他扯开顾恩重的浴袍带子，把自己完全献祭给这副让自己的神魂颠倒的男性躯体。
在某种程度上他们是一样的，没有任何区别，然而在另一方面他们又完全不一样。简明澄深深地迷恋着这个男人，从一开始到现在，迷恋他的声音、他身上散发出的强大的气息、他大汗淋漓的样子，他的自持和克制，他的情动和疯狂。
灯光下他的发尖闪烁着不知是水珠还是汗液的晶亮的东西，简明澄试图伸出手去抚摸他，然而眼前的景象渐渐变得迷离起来——他知道，自己正渐渐沦陷到某种