那时候，他们刚刚开始煮的前几天都是东桁做的菜，有一天他突然问温璨会做菜嘛，温璨说会，他就提议做几道南方菜给他试试吧，他一直觉得南方菜太寡了。温璨知道他吃不惯南方口味，就着他们当天钓上来放在水缸里的鱼，想起做一道鱼头汤，不能纯南方的，加辣椒又抢味了，加点胡椒试试看吧。
隔天他们花了一个上午在做菜，其实他还做了其他几个菜，但是东桁对这道鱼头汤特别有好感，倒不是因为这道菜有多么对他胃口，他说，只是因为这道菜里有心意。
什么心意？东桁说：“你为了做这道菜苦思冥想的心意啊，看你也不是一个对吃特别讲究的人，为了我提议吃南方菜，要想即要是南方，又不能太南方，得加点辣，但是又不能让辣椒枪味，最后自己做出来的时候，觉得很满意，但是又的担心北方人还是吃不惯的心意，温璨，你是个温柔的人。”温璨笑而不语。
能吃出别人这么细致的心思，你才是温柔的人啊。
这件事就这么过去了，温璨没想到他不但吃出‘诚意’，还记下了‘诚意’，并在后来拍出一部那么细腻的电影。
第4章 知音
那里只有他们两个，他们断绝了跟外界的联系，专心过着日出而更，日落而息的生活。
两人除了衣服，只带了几本书过来，副导演每次来看东桁都会帮他带几本，他很快就看完，温璨也有随身带书的习惯，因为夜晚休息的时候比较长，所以他们自己的书很快就看完，交换着看，偶尔一整晚啥都不干，就坐在灯下交流，喝着老乡送的粗茶，聊着哲学和电影。他们从黑泽明、大岛渚聊到丁度巴拉斯，从海德格尔聊到胡塞尔，从莎士比亚聊到王尔德。经常一聊就聊一宿，舍不得停，舍不得睡。
经常能碰撞出火花，有时候躺在床上聊着聊着就挺身而起，两人卷着被子，坐在床上聊起来，就像两个孩子，迫不及待的分享着手中。激动地舍不得躺下，觉得自己的另一半灵魂好像在对方的身体里。
每个人都是孤独的，并且穷极一生都在寻找能依附的另一半。而他们不是，对艺术的追求虽然让他们内心丰富了，但是他们却成了世界的弃婴，并有永远被孤独簇拥的准备，却在这穷山恶水间，找到自己的另一半灵魂，不是彼此依附，而是互相融合的，因为对方而让他们的灵魂完整了。
在这个孤独的世界里，有一个能听懂你说话的话，简直就是心灵的按摩，每一天都觉得是完满的，饱足的，世界是美好的。
他们几乎每时每刻都有话可以说，但是也会有不想说的时候，两人自顾做着自己的事，仅仅只是沉默和安静，无需解释为何沉默，也不用顾忌对方是否会受到影响，彼此都知道，对方知道自己仅仅只是不想说话。够了。与君初相识，犹如故人归。
两人都是思维跳跃的人，平日也有好友，但人跟人之间总会有差异，偶然间一个自己开心不已的点，其他人总是接不住，遇到接不住的情况多了，自然也不欲多说了。
曾经以为人本来就是孤独的，永远都是有差异的。可是现在身边就有一个人，他知道我现在说的是什么，知道我为什么这么说，或者，我只是突然想这么说而已，这种感觉比种大奖的几率还低，有时会让人恐慌。
上一次开口，可能还在说天气，短暂交流两句后自然的结束了对话，让对话戛然而止的时候，也不会觉得尴尬，仅仅只是都知道这对话的起义是突如其来的，无需深入探讨。既然如此，戛然而止是完全情理中的事情。
这已经让人舒服到感觉不安了，温璨有时候会半夜咋醒，疑惑自问：那是梦么？直到转头看到恣意横陈的东桁，才确定那不是，就在他醒来的前一刻，东桁还在跟他探讨电影的问题，东桁睡得安稳，从他随意的调换睡姿就知道了，他对这个世界的好奇心，对所爱事物的赤子心，都能从他的睡姿中看出来。
东桁睡着的时候像个孩子，喜欢蜷着，还会翻动，完全不管身边有没有人。他会翻地翻到一半席地而坐，杵着锄头，看着夕阳，就着余晖开始发呆，随性至极。
但却是个温柔的人，是个不会让自己的随性影响到别人的人，妥帖的照顾着一同生活的温璨的大多数习惯，他对每个人都这样，除了思想三观，这种不是通过调和可以达成和谐的方面，还有原则问题，其他的他都非常随意谦和。
生活中他是个不挑剔的人，克制而谦和，真是非常迷人，越谦和的人越挑剔，因为这种人更敏感，对感觉理解得更深刻，更懂得什么会使人痛苦，什么会使人快乐，东桁与人相处的一条原则，跟他相识的人更都明白，不能让人快乐，起码不要让人不舒服吧。但是对于专业，他有他的坚持，虽看似柔和，其实强硬，因为是原则，无法退让。
他从来潇洒，就像古代的诗人剑客，手握笔剑，腰悬酒壶，便可恣意天涯。现在的他又何曾不是一个剑客，为电影仗剑天涯。真是让人羡慕啊。
葬礼一般还是需要主持人的，东桁葬礼的主持人是他生前亲自上门请求的，是一位画家，对东桁的画面审美有重要影响的人，是中国八十年代最