「什麽信！？」笑脸猫几乎跳起来抓住钢笔。「什麽时候！？在哪里？为什麽你知道我却没有发现？！」
『是比荷先生来咖啡馆义诊的时候，跟我约好的。』钢笔缓慢的声音跟著风一起抚动墓园的草地。『他说，如果你过得快乐，看起来很好就不用告诉你。我问他这样不怕被发现吗？他说……』
「他说什麽？」
『他笑著说，如果你不曾思念，就不会去翻动他的东西；如果不够放在心上，你也就不够仔细……因为你相信他，所以，你不会发现。』
「真是……可恶……」不知道自己在烦闷什麽，但是听到钢笔的转述，还是诡异的又高兴又生气又烦闷又雀跃，揪著头发、咬牙切齿的说著可恶，脸上却想笑。
忍也忍不住的笑跟著眼中的酸意一涌而上，却尽数耿在喉间无法动弹。
『老朋友，这是他对你的爱情，是很美丽的温柔。』
「我知道，我知道，」笑脸猫喃喃说著，「我醒来的时候，觉得心里空空的，我不为失去哀伤，却一直听到他的声音；我觉得记忆不够真实，却从你这里知道他有留信……我该说什麽呢？我不知道，这超过形容词的范围、超过声音叙述的能力，但我就是想说可恶。」
钢笔靠过去贴在笑脸猫手边，言语无能为力的时候，只要陪伴就好。
『……要我再陪你多待一下，还是告诉你信藏在哪里？』虽然笑脸猫没有哭，但这比哭出来还能让人感受到喜悦与伤痛。
「再陪我待一下，」笑脸猫轻抚钢笔的金色花纹。「然後陪我回去一起看信……我想，这次一定会哭吧。」
『哭出来也很好啊。』
「我也这麽觉得。」
■ □ ■ □ ■ □ ■
慢慢的喝光一壶茶，慢慢的坐到天黑，笑脸猫把钢笔放进上衣口袋里拍两下，拎起喝空的茶壶茶杯，踱个几步便回到自己家中，提灯们纷纷亮起，点缀得一片明亮。
「比荷有没有说他把信藏在哪里？」
笑脸猫把钢笔放在茶几上，觉得心跳似乎快了点。
『他说跟旅行的回忆放在一起。』钢笔思考了一下，想起另一个附注。『还有还有——从最後面往前看。』
旅行的回忆？笑脸猫眨眨眼睛——绝对不是背包衣服零食，也不会是相机，狐疑的抽出为数不多的相簿从最後一本检查，果然也不是。
那就是记事本了。
拿出被比荷贴满票根、写满札记的活页记事本，从最後面开始检查的时候，终於发现不同之处。
摸起来比较厚……笑脸猫想著，找出裁刀小心地割开，从里面倒出几张薄薄的纸。
笑脸猫拿起它、放在茶几上、拉来一张椅子，在钢笔的目光中摊开百年前的比荷寄给现在的他的书信。
给我挚爱的西里尔：
当你看到这封信的时候，是我在这世界上最後一次用这个名字呼唤你。
我想问你好吗？是否快乐？我最後的时间让你苦恼吗？
想问你我的坟上现在是什麽模样，也很想知道你是去找钢笔爷才发现这封信，还是自己发现这封信。
我想知道好多事，那些在我死後我绝对不可能知道的事，那些即使你愿意告诉我也无法听见的话语似乎正在我的幻想里成形……因为你的阅读让我无须看见也能确信你对我不只是思念。
於是，这是封向你道别的书信。
对不起，我去了一个你到不了的地方。
谢谢你，让我能向你道别。
我一直很想跟你好好的辞别。
因为我记得你说过，你不知道被爱的滋味、幸福的模样，所以我想你或许也不太明了心中的这块情感逝去时的感觉。我觉得你不会哭，应该也没办法大笑；可能会觉得心里空空的、有些徬徨、提不起劲、或者对世界惶恐无措……看到这里你或许会嘲笑我把事情想像的太严重，但如果你真的是这样呢？
你知道我就是个这样的人，从来都在还活著的时候担心死後的事情，所以我会想——如果真的是这样呢？
如果真的是这样，我会有点担心，有点高兴，幸福得令人想把这件事当成虚荣夸耀，因为这只是证明你的心情跟书写这封信的我一样而已。
谢谢你如此的深爱我，西里尔。
谢谢你陪伴我的时间，谢谢你无尽的耐心和无微不至，谢谢你用人和猫的模样在我掌心留下触感，谢谢你用如此赖皮蛮横的方式让我爱上你。
但是我下车的时间到了
不管是否美丽，道别的时候到了。
你可以忘记我，但请别忘了我留在你身上的微薄爱情。
从这封信之後你可以大声的说你被爱过，即使这只是一个胆小凡人的短暂光阴，但我的确深深爱过你。
所以，西里尔，如果你还是无法振作，记事本里还有一些留给你的东西，你可以看看。
看完之後……不，其实不看完也无所谓。
与其说我觉得笑脸猫应该是快乐的，我希望你是快乐的。
甚至无聊的话对著我的墓碑恶作剧也无所谓，我不会再对你生气了。
我下车了，西里尔。
祝你好运，祝你幸福，祝福你的生活不无聊也不寂寞。
我爱你。
重新成为西里尔的男人蜷曲著身体、压抑声音，低垂