鸡尾酒的味道古怪极了，和他预想中的大相径庭。哈利不由得想起了霍格莫德的三把扫帚酒吧和猪头酒吧，那冒着泡的黄油啤酒、暖暖的灯光和舒适的音乐让他尤其怀念，他记得上次去霍格莫德还是和秋在一起，那天晚上他在尖叫棚屋见到了小天狼星，而也就是在那个时候，他终于认清了自己的心……
——我已经想到帮助你的方法了。
——塑魂对吗？
哈利抱住了自己的头，手指插_入发中。他绝望得几乎要喊出声来，内心有一股狂暴的力量就要冲出喉咙，却在化为音波的那一刻戛然而止，像是被一双枯朽的大手堵住了出路。
这些天刻意压制的思念找到了缺口喷涌而出。哈利想起他们共同经历的一切，他还在日记本中时的帮助与陪伴，密室里的携手逃脱，雷雨夜的亲吻与仇恨，他召唤出属于他的守护神，那场时间之旅，在德姆斯特朗度过的种种甜蜜时光……
记忆回到最初的那天，一切的开始，他和韦斯莱一家人呆在陋居，他悄悄拾起了卢修斯留在沙发后的日记本，于是故事得以拉开帷幕。
——不，在那更早的时光，几十年以前，他们就已经打破了时间与空间的界限在对角巷邂逅。年幼的男孩微笑着对他说“好”，于是命运的齿轮轰然运转，所有的偶然都成了必然。
哈利深吸了一口气，努力将脑海中的念头都赶走，可那些执念却越缠越深，勒得他说不出话来。
不可能了，你已经回不去了。他这样告诉自己，无论你多么怀念那些日子，无论你多么爱那些人，你都回不去了。放弃吧。
但他明白，即使他砍断所有的念想与希望，他依然顽固地保留着内心最后的信念。虽然他不知道他到底在坚持什么，但就是这一点细小的光火让他在无数个浑浑噩噩的昼夜中深刻地认识到自己与那些人——伏地魔、食死徒以及趋之若鹜的小人——永远无法苟合。
前方路途昏暗，人亦孕其阴影。他只愿能成为黑暗的火，一把烧掉暗城。
纵使换得永生不再见。
哈利回到马尔福庄园的时候已是傍晚。他推开门时便看见所有食死徒都跪倒在大厅中，一脸恐惧地望着高台上那人。随着大门的徐徐打开，清冷光芒泻入，他们慢慢转过头来，一双双眼睛盯着他看，脸上石刻的表情震惊地裂开了。
哈利愣了一下，但还是镇定地关上门，慢慢走向食死徒后方。还没等他站定，一个高亢冰冷的声音从天而降，如同一场毫不留情的冷雨：“过来，波特。”
他抬起头，与伏地魔深红的瞳孔遥遥对视了几秒，移开目光，慢慢地朝他走去。清脆的脚步声在宽敞空寂的大厅中回响，当他走到台阶下时，又一道命令落了下来：“跪下，波特。”
哈利抖开长袍下摆，慢慢地跪了下来。他垂下眼帘，没有说一句话。
“知道你犯了什么错吗？”男人冷冷地问道。
“没有按时回到马尔福庄园，主人。”他不卑不亢地回答道。
“错，你的错是擅自离开魔法部，逃离我的监控范围……我以为你已经逃走了，波特，我还打算好好惩罚他们，倒没想到你反而自己回来了……为什么不就这样离开呢？”男人的尾音微微上扬，充满了冷酷与不信任，哈利没有抬头，干巴巴地回答道：“我不会离开，主人。”
伏地魔眯起细长的双眼，盯着跪在地上的男孩看了许久，轻声说道：“你最好记住你说的话，波特。既然回来了，那么就由你来替他们来承受惩罚吧……我想大家都会很感谢你的。”
他站起身看向台下匍匐的食死徒，所有人都大气也不敢出。手中的魔杖抬起，令哈利无比熟悉的咒语化为红光从上至下直直击中了他的额头：“钻心剜骨！”
五脏六肺都像扭成了一团，血液像是火焰灼烧着全身，哈利紧咬着下唇不让自己在众人面前惨叫出声，他尽量弓起腰、收缩身体，撑着地面的双手不住地颤抖着，汗如雨下。即使遭受过无数次钻心咒的折磨，他依然无法习惯那种深入骨髓的痛苦。哈利知道伏地魔是想让他在食死徒面前难堪，而他并不打算让他如愿。
“跪直了，波特。”看着哈利蜷缩成一团的身体，伏地魔面无表情地命令道。男孩僵硬了一瞬，慢慢地直起腰，他浅浅地抽息着，低垂着头，使他只能看见他凌乱的黑发。
“没有我的命令不能起来。你们都散了吧。”伏地魔平静地说道。食死徒们解放般地松了一口气，却也不敢大肆喧哗，低声讨论着站起来离开。有些人留在马尔福庄园吃晚餐，更多的人则选择暂避锋芒。斯内普离开时深深地看了仍跪在那里的哈利一眼。
伏地魔从台阶上走下来，目不斜视地走过男孩身边，上了楼。大厅中时不时有人来回走动，他们都用怜悯或幸灾乐祸的眼神看着他，故意大声交谈着，似乎在嘲笑他的境遇。
而那个男孩却只是沉默地跪着，不发一言，似乎什么都没听见。
哈利将自己的大脑放空，什么也不去想。他不知道他还要跪多久，也许伏地魔已经把他忘了，他很有可能要在这冰冷的地面上跪一夜。他已经觉得浑身僵硬发麻，双腿酸痛冰冷得仿佛不是自己的，血液都要停止流动，而这长夜依然漫漫无尽头……
时间一点一点地流逝，大厅里渐渐空无一人，只有森冷的月光沿着冰凉的阶梯蔓延，将寒意为他披上