过去无数个徘徊在门外的夜里，叶风城有时睡了，有时醒着，可出于害怕，还有别的，他从未逾越过半步。
他这一生里，只有这一次机会了。
睡梦里的叶风城皱着眉头，但是胸口微弱的起伏无疑是真的。他近乎贪婪地注视着这小小的起伏，希望它能持续得再久一点，最好永远都不要停止。
他应该是有很多话要说，但这样坐在他的身边，听着这缓慢的呼吸声，他就一个字也说不出口。道别的话可以等等，他孤独的心却不能等。时光从他们身边温柔地流逝，像缓慢的浪潮，一声声地把他们包裹起来，做成了琥珀。
他把头靠在叶风城身上，感受着身体随着呼吸缓慢地起伏。
睡意渐浓，他强撑着不让自己睡去。
他无声地睁开眼睛，凝视着这张苍白安静的睡颜。即使缺乏生气，他还是那么的好看，好看得要他连眨眼都舍不得。
想要亲吻眼前这个人，蜻蜓点水的亲吻就够了。
他呢喃着，“我可以吗……”
沾了点泥水的衣角上还带着一点外面的寒意，怎么也捂不热，他害怕这寒意加重了叶风城的病症，却再也无法忍耐。
只要一次，一次就好了。他从未如此情难自禁，如此卑微地恳求什么，除了这一样东西。
他们离得太近了，过去的从未如此接近过。温热的呼吸落在他的脸颊上，是他在最混乱的梦里也不敢肖想的。
可是他还没触碰到那苍白的嘴唇，眼泪就落了下来。
他努力不要哭泣，可是没有用，极端的恐惧和极端的感情在他的胸腔里用力地揉｀捏着那颗孤独的心，让他几乎被要被撕碎。
在触碰到以前，他停滞住，就像被变成了石头，再如何都无法前进一寸。
这是他终其一生都无法逾越的距离，是他不得不背负的诅咒。
泪珠落在柔软的织物上，落在他的手背上。此刻他终于意识到哭泣的那个人是他，因而错愕地睁大眼睛。他哭得几乎上气不接下气，好几次都要噎住，可即使是这样，他也死死地捂住了嘴，不让自己发出一点声音——不要醒来，不要看到我，不要……
他都忘了他有多久没有哭过。过去违逆谢鸾，被她用鞭子抽的时候他没有，差点丧命于魔蛟腹中的时候他没有，连被叶风城那样否定的时候他都没有……他身边的许多人都怀疑他没有感情，但只有他自己知道，他没有。
只有体会过爱恨，才会被其伤害。
“我害怕……”
他最后还是没有吻上那个一无所知的人。不论他想了多少次，在心里、在梦里、在隐秘的yù_wàng里，他都不能。
爱是真的，恨也是真的，可是他对这所有的东西能带来的后果一无所知。
因为一无所知，所以感到畏惧。
他捂住眼睛，泪水染湿了指缝，重新汇聚成湿热的溪流。
“我梦到你死了。”
死是一个诅咒，过去他从来不敢说出口。
梦里的绝望和无助还残留在身体的每一个角落。他原本以为自己会习惯这样的噩梦——为什么不呢？闭上眼和醒过来似乎没有什么区别，那个人注定会死，而他会为此受尽折磨。
到头来，这种痛楚还得由他自己一点点体味。
叶风城的头发散落在枕头上，遮住了清隽的眉眼和眼底憔悴的痕迹，遮住了他淡色的嘴唇。他还活着，还来得及。
怀着满溢的感情，叶惟远注视这副场景，直到眼眶酸痛。
把这个轮廓刻在脑海里，无论如何都不要忘记。记住他身体的温度，胸口浅浅的起伏，记住他睫毛翕动的模样，记住他手指……
“差不多是时候了。”
门外的人催了他第一次。
——不要忘记我们约好的东西。
一瞬间，他的世界随着这一句话变得清晰而绝望。
虚假的黑夜将要走到尽头，叶惟远慢慢坐直了身体。
他最终还是没有亲吻那苍白的嘴唇，那不是他能给予烙印的地方。
“不要恨我……但如果你一定要恨我的话，就恨吧。”
“我希望你能好起来。……我想把这世间最好的都给你。”
“叶风城，我想要知道……”
他张了张嘴，问了一个永远不会有答案的问题。
如果他能活着回来，他或许会告诉叶风城，他……