张嘉明突然意识到，自己本子中欠缺的部分在哪里。他一直在让主角讲故事，一路狂奔，机械地承受随之而来的苦痛，却完全没有给他加注特别的心理描写。经历了那么多，经历这一切，怎么可能没有心理波动。木偶一般的人物，没办法成为一部影片的主人公。
“小齐，多谢！”
张嘉明道谢之后，再没说什么，而是全情投入了自己的剧本中。烤鱼还在他身边放着，可是已经彻底凉了。
在齐乐天印象中，张嘉明似乎很久没这样开心过。他以为自己又回到少年时代，仰望着他的光芒，太强烈，刺得他流出眼泪。他轻声喊了句“张老师”，对方却没有答应，仿佛他根本不存在。他知道自己大概变成多余的，和这个张嘉明正在写剧本的房间格格不入。