空华低下头喝酒，道：「有你在就好。」
「从前你也这么说。」桑陌的嘴角翘了一翘，垂头把玩起手里的空酒盅，「你要是不这么说，我也不会跟着你了。」
空华的视线也跟着落到了他的手上，额间落下的发丝将他的双眼完全遮住：「那这次呢，你还打算相信我吗？」
屋中蓦然静了下来，空华看到他抚摸着酒盅的手指停顿在了杯口。
「叩叩」几声轻响从门外传来。
「有客人到了。」桑陌抬起脸，伸手把酒盅放回到桌上，收回手时，却不小心又把酒盅带到，眼看它已经滚到了桌面，忙又手忙脚乱地去抓，「啪——」地一声，小小的酒盅终究还是落到地上摔成了一地瓷片。
空华见他不答，衣袖轻拂，房门自动开启，灌进团团细雪狂风。院门外，安静地站着一个佝偻老妇，却是霞帔革带，凤簪翟冠，一色诰命打扮：「我儿说，会来此间接我。」
「您来了。」桑陌顾不得地上的碎片，急忙站起身去迎她进门，口气甚是熟稔。
那老妇也不见外，执着桑陌的手缓步而来，虽腰弓背驼，行动间却颇显矍铄，双目炯炯有神：「我儿今年总该来了吧？」
「去年的雪停得早了些，等他来的时候，您老已经走了。看今年这大雪的势头，靳将军必定能如约赶到。等您回府的时候，府上的紫玉兰刚好开花。」桑陌一边将她领往东厢，一边恭谨答道，「您惯常住的那间暖阁已经收拾妥当了，器具摆设还是原来的样子……」
空华默不作声地看着这一幕，眼中若有所思。待桑陌送走老妇后，方淡淡问道：「靳将军？」
「骁骑将军靳烈。」桑陌迳自拿过空华跟前的酒盅，满满倒了一杯饮下，「靳氏是天子跟前第一大保驾臣。」
空华看了看空荡荡的身前，食指虚空划过，地上的碎瓷片凭空消失，桌上却多了个一模一样的小酒盅，杯沿上还亮晶晶地留着些微酒渍。桑陌眼见他以磨人的速度徐徐转过酒盅，故意叠着自己先前的唇印将酒饮下，末了，不忘伸出舌尖在杯口处舔了一遭。这一下仿佛是舔在了他自己的唇上，心中一跳，口中不由顿了下来。
桑陌强迫自己别开眼，不再将视线纠缠于他手中的事物上，定神答道，「每年一下雪她就会来，雪停了就走。」
三百年，她从未失约，年年满怀希望而来，可她口中的「我儿靳烈」却从未出现。
「这样……」空华终于放下了手里的酒盅，慢条斯理地看着桑陌镇定的脸，像是要从这张以画皮之术细细描绘的精致假面上找出些许蛛丝马迹，「她可是我的故人？」
「若朝堂上的惊鸿一瞥也是相识的话，算是故人。」小暖炉里红彤彤的火焰也不再如刚才那般旺盛，门帘后传来老妇低微的咳嗽声，桑陌自椅上站起，留下一桌残羹冷炙。