天光明媚，风中传来栀子花香，香味还带着一点甜。这种甜意大概渗进了心里，偏偏面上不能有所表现，谢平川状似平常地收下罐子，随后开口和徐白道谢。
道谢完毕，他不忘叮嘱道：“这东西很费时间吧，以后别折给其他人。”
徐白点了一下头，又摇了摇头道：“我很少有这样的耐心，一共折了九百九十九只，花了一个多月的时间，这辈子也不会再有第二次了。”
她抬手扶上走廊栏杆，指尖敲打着生锈的铁柱：“所以你要珍惜这个罐子 。”
谢平川却道：“你刚才说，折了一个多月？”
徐白坦然承认。
谢平川便调侃道：“你辛苦了，我很少见你这么有耐心。”
他想保存的不是千纸鹤，是徐白为他花掉的时间。
谢平川的父亲还在前院，父亲大声喊了一句：“谢平川，你在哪儿？”
房屋后院里，谢平川听见父亲的声音，却没有马上走向父亲。他和徐白面对面站着，想到和她再见一面，怕是要等上小半年，他就握住了徐白的手腕。
这一次，徐白倒是没有挣扎。
不仅没挣扎，她还很应景地说：“哥哥，我会很想你的。”
大概是她心眼小吧，她觉得不能只有一个人思念对方，所以徐白还添油加醋道：“你也要想我，不然我会非常生气。”
她到底还是年轻，就连眼神都很澄澈，脸上的皮肤吹弹可破，像是糯米做成的白糕，让人看着就很想掐一把——如果掐了的话，一定能捏出水吧。
然而谢平川只是站在原地不动。
但他的坚持不过片刻，就忽然弯下了腰。
他左手牵着徐白，右手搭住她的后背，这样一来，哪怕徐白想跑，也是注定跑不掉的。
他们的距离一度很近，近到风吹过来的时候，徐白的头发飘起几根，落在了谢平川的脸上。
徐白试着叫道：“哥哥？”
谢平川没有回答，他抬手将她抱住，她果然又香又软，抱在怀里很舒服。
假如时间能停在这一刻也好。
短短几秒之后，谢平川就松手了。
哪怕幻想了很多次，临到最后，他也只敢抱一抱她。
“我要走了，”谢平川和她说，“你好好照顾自己。”
徐白用力地点头。
脚下是绿如锦缎的草地，开着几朵不知名的野花，这是六月份的初夏，四处鸟语花香，生机勃勃，就连天气也好得不像话。
谁说离别只在下雨天？晴空万里时的分别，就连眼泪也要忍住，不然让别人看见了，你也不能说是雨水落到了脸上。
徐白一直在心里默念，不能哭不能哭——徐白你千万不能哭。
她其实难过到胸闷，眼泪都憋了回去。脑海里无数记忆闪现，她才发现原来成长的这些年，谢平川一直陪在她身边。
因为得到的太容易，她几乎认为这是理所应当，而不是因为她很幸运。
但是在今天，她的运气用光了。
她快要忍不住哭出声。
谢平川摸了摸她的头，接着刚才的话题道：“冬天别吃冰淇淋，吃完会胃疼，这么多年了，没有一次例外。”
他像是要留下几句嘱咐，教她如何照顾自己：“作业也要按时写，我不能再帮你写作业。”
谢平川想了想，最后补充道：“我不放心你，有事给我打电话。”
徐白“嗯”了一声，又乖巧道：“好的。”
她弄乱了自己的头发，让长发遮挡眼前视线。
然后顺理成章地哭了。
她还能保持声音不颤抖：“哥哥再见，我先回家了。”