「呼叫塔台。这裡是停泊于轨道太空港四号位的补给舰松山号，参数正常，
人员就固定位。今天的太空有些冷清，我没有看见导引船，预计十分钟后点火。」
「塔台收到。导引船就位了，我们即将解开你的锚点，请注意保持浮空稳定。」
「各位，这裡是你们的舰长。你们都已经看过任务简报了，这是一次单程旅
行。有想放弃任务的，现在是最后的离舰机会。」
「港口淨空完毕，解开所有锚点，可以点火，可以点火。」
「松山号进入点火程序。单发动机百分之二十五功率，五，四，三，二，一，
点火。」
「确认点火成功。请走四号离港航线。」
「.２g加速。四号航线，四号航线。我看见导引船了。」
「塔台确认，松山号正在离港。一路顺风。」
在松山之后，太空清冷的黯澹光线中，青山号也点亮了它的尾部发动机，如
同耀眼的太阳突然升起。核聚变推力让这约一公里长的舰体发生了极其轻微的形
变，随着加速度稳定在.２g，青山号恢复了正常，沿着五号离港航线，驶出
海王星近地轨道，与松山号汇合。
不久之后，从海王星背面轨道驶出的三艘货船也缓缓靠近，完成了这支由五
艘轻型星舰组成的编队。两艘补给舰在货船粗壮的身躯衬托下，显得格外轻灵。
整编完成后，叶待明启动舰长通讯，开始全编队广播。
「时间校对，现在是舰上时间零点整。好了各位，我们的任务是给大舰队当
保姆和搬运工。相信你们每人手裡都有任务计画书，按照计画，一步步有秩序的
行动，我们就能顺利到达终点。你们都是经验丰富的水手，我也就不用婆婆妈妈，
该冬眠的准备去睡觉，该干活的都赶紧忙起来。」
叶待明坐在他的私人舰长室裡，靠着舰长椅，漫不经心的望向四周闪着各色
信号灯的指引飞船。海王星在五艘星舰下展现出它巨大的青蓝相间的条纹，那是
行星大气层中剧烈的甲烷风暴。对正在驶离行星轨道的星舰编队来说，这不过是
舷窗边壮丽的风景，宛如挂在舱壁上的绘画。
松山号调整姿态，背向遥远的太阳，开始向系外空间加速，舰尾的核聚变火
球从一个升至为三个。其馀舰船在松山号左右列开，依次点燃加速发动机，十五
颗明亮的核火焰陡然将这昏暗的行星外空间照得雪亮，而遥远的太阳，只像明亮
幕布上的一个小小的光点。
全队提高加速度至.６g，驶离海王星，朝十六亿公里外的预定集合点进发。
叶待明关闭广播，打开私人音乐频道，一首节奏缓慢而略带乡愁的曲子在舰长室
悠悠响。
「太阳在我们身后落下，铁灰色的舰船，缓缓驶入夜幕。」
这是一首诞生于上个世纪的民谣歌曲，据说作词者当时就像叶待明这样坐在
固定椅位上，任由将近g的重力将他压向椅背。恆星的光芒从背后洒来，如同
地球上的夕阳，照耀在他眼前的金属舷窗上，泛出金黄色的光亮。儘管大家都知
道太阳的光亮无法完整的到达这４５亿公里之遥的海王星轨道，但身处星系边陲，
作词人动用他浪漫的想像力，将飞船尾部的核发动机火球比喻成了太阳，而这被
曾经有过同样离乡心情的水手们，视为全曲点睛之笔。
大约九天前，一支由五艘移民船组成的舰队从木星的二号卫星轨道起航，船
员大多由地球、火星、木星的普通居民组成，即使进入冬眠状态也无法适应强加
速度，因此只能以相当于地球重力的g加速度往目的地飞行。海王星此时正好
运行至其航线附近，只是相隔４４亿公里的距离。叶待明的补给与运输舰队由老
练的水手驾驶，可以在移民船接近过程中，以较高的加速强度往同样方向飞行，
当移民船追上从海王星出发的补给舰时，两支舰队将刚好拥有几乎相等的速度，
以便对移民船进行燃料补给。
「所有加速发动机预热，三分钟后以百分之七十功率点火。准备进入强加速
状态。」
在民谣声中，各舰回报的信息陆续在叶待明眼前以全息投影的形式播放出来。
所有飞船均已做好货物的再加固工作，在完成航道的精确规划之后，舰队的计算
机系统接替了船员的所有工作，使上至舰长，下至轮机员，都可以放开手来，把
自己塞进半球形的加固座椅裡，并由座椅两边探出的双层护臂牢牢按在椅背上，
与各自的简易维生系统相连接。民谣缓慢的旋律还在播放，各星舰尾部发动机都
点亮了五枚巨大的太阳，随着所有加速发动机大功率运作，舰队的加速度陡然上
升至将近２.７g。三倍于地球重力的巨大压力，让所有船员都咬紧了牙关，如果
他们现在能够扭头望向窗外，会发现原本近在咫尺的海王星正以极快的速度被舰
队抛向身后。
这样高强度的加速将持续超过三天，这是任何船员都无法忍耐的。维生程序
开始工作，使船员们借由各自座椅中的维生系统接受了药剂注射，这能保护他们
的内脏不被强加速损坏，并以强效催眠使其摆脱长时间高重力