堂的洋葱头，塔尖点点白雪。
我说我是来告诉你我要结婚了。是来告别的。
陈盈听了嘴角动了动，没说话，眼睛里晶莹地闪着水花，却没有落下泪来。
我喝着咖啡，给陈盈简单讲了赵蕙的事，略去了马正和孩子的部分。陈盈听
了，先是呆呆地看着手里的咖啡杯，之后抬起头，笑着祝福我们新婚快乐，百年
好合，声音却颤抖不已。我能忍受女孩儿哭，也能欣赏女孩儿笑，却最见不得她
们忍着泪笑。
我走到对面的沙发，想把陈盈揽进怀里，却被她拼命推开。我看见她白色绒
衣下的曲线，每一个弧度都很熟悉，组合起来却那么陌生。这一年，陈盈变了许
多。
我放弃了和她身体接触的念头，退回自己的座位，隔着一张咖啡桌盯着她看。
咖啡冒着白气，在雾气蒸腾里，我好像看见眼前的女人披上了婚纱，边上站着一
个陌生的男人，他们像前面走去，推开一扇门，门后面是耀眼的光。
我给陈盈道歉，说我背叛她在先，没能和她走到最后，亏欠无以弥补。陈盈
听罢，终于哭了出来，拿纸巾捂住了脸，肩膀耸动。
我没有问陈盈是否还单身，也没有虚伪地让她寻找自己的幸福，只是在心里
咒骂自己，祝福陈盈。我不愿承认现实，但我知道没能娶最爱的那个女人。
上天待我不薄，人海里游荡了十多年，这个女人又回到了我的怀里，有了我
的孩子。
我眼前好像又出现了那个画面，陈盈身披白纱，和一个男人携手走进无尽的
光明里。这次，那个男人是我的模样。
第二天早上，我醒来时，陈盈正在餐桌旁等我。我脑子里确认了好几遍她怀
孕的事，告诉自己那并非梦境。
我没和陈盈吃早饭，穿衣洗漱之后就匆匆赶到了公司，先跟杜成开了一个漫
长的会。然后见了律师。
晚上我回了家，兰心见我开门进来，跑过来抱我，肉乎乎的脸贴上我，让我
心里一暖。
赵蕙听见声音，从卧室出来，一身蓝色的丝质睡袍有大海的韵味。我说想你
们了。赵蕙有些惊讶，瞪着我半晌不说话。我回想了一下，很久没对赵蕙说我想
你我爱你之类的情话了。
晚上睡觉，我和赵蕙没有行房。她好像也觉察出了什么，没有求欢，只是背
对着我，一言不发。我算了算，发觉我们已经将近半年没有做爱了。婚姻持续到
现在，成了一场仪式，为了纪念那段往事而存在，爱情早已被回忆的重量压得粉
碎。
我想起十多年前，见了陈盈最后一面之后，回到北京。赵蕙发现我失踪一天，
也没多追问。后来她和我说，知道我是去见谁，她不介意。
赵蕙见过地狱，不会再嫌弃人间草木。
第二天早上，我和赵蕙几乎是一起醒来的，我让她快些梳洗打扮，和我去公
司。我有些事要和她谈。
在去公司的路上，赵蕙坐在副驾驶位置上。她穿了一套深灰色的职业装，配
了黑丝袜和黑色的高跟鞋，像是要参加葬礼一样。
快到公司时，堵了车。赵蕙怔怔望着窗外堵成混凝土的车流，淡淡地说：
「如果我没猜错的话，你是想和我谈离婚的事儿吧。」