如果把张莉的人生向前倒放，那么，呈现出来的将是完完全全另一种色调。
张莉生在湖南湘潭，有一个大她整十岁的姐姐。姐姐叫聂兰，跟父亲的姓，张莉则跟母亲的姓。姐姐从来都是他们家的骄傲，她学习好，一对丹凤眼仿佛自带家乡的s-hi气，总是水灵灵的。张莉八岁时，姐姐考上了北京的大学，那时她甚至记不住那所学校的名字，只听得家里亲戚重复道，我们家聂兰念的是重本！重本！其实那时张莉也不知道“重本”是什么意思，但她知道姐姐考上了很好的学校，因为那年，是校长亲自把录取通知书送到她们家的。
姐姐出发去北京的前一晚，张莉抱着她哭了很久，她不懂“大学”是怎样一回事，但姐姐要走了，过年才回来。张莉搂着姐姐的手臂，把眼泪鼻涕都蹭到了她的旧睡裙上，这是张莉有记忆以来最惨烈的一晚，她哭得脸都热了嗓子都哑了，姐姐还是要走。
好在，姐姐去北京之后常常给家里打电话，那时候没有便捷的微信，长途电话是很昂贵的。张莉听到老爸嘱咐姐姐，没什么事的话就不用打这么勤哦。姐姐那边总是嘈杂的，她笑着说，妹儿想我啊。
就在这一通一通的长途电话中，四年过去，姐姐毕业了。谁都不知道她是怎么攒下那笔钱的，总之她用那笔钱，把爸妈和张莉都接到北京，玩了一个礼拜。那是张莉第一次坐地铁，第一次打着盹看升旗，第一次见到那么多的高楼大厦。一路上，姐姐都陪在她身边，姐姐给她买了一双粉色运动鞋，告诉她：“这是名牌哦，耐克的，耐克知不知道？”四年过去，姐姐的普通话已经十分标准了。张莉摇头，有点发怯：“……不知道。”
姐姐笑了：“穿着吧——你喜不喜欢北京？这儿有好多好看的衣服呢，冬天还能看雪，很大、很厚的雪。”
张莉在湖南也见过雪，只是印象里的雪都是薄薄一层，一夜过后就化了，有时好几年也不下一场。她没见过“很大很厚”的雪，听姐姐一说，心中既兴奋又好奇，便使劲儿点头：“喜欢北京。”
“那莉莉再等姐姐几年，姐姐就把你接过来，好吗？”姐姐牵着她的手，轻声问。
“好。”
于是，又过四年，张莉就真的被姐姐接到了北京。姐姐在北京开公司，和姐夫一起——姐夫来自宁夏，一个对全家人来说都很陌生的地方。姐姐对爸妈说，赚到钱了，让莉莉来北京吧。
那时张莉念高一，已经多多少少地懂事，她知道北京或许比湘潭好，但到底哪里好，她也说不出来。
姐姐给她找了一所教学质量很高的私立学校借读，两年之后再送她回湖南高考。在那所学校里，她第一次听了音乐剧，也第一次谈恋爱，和一个北京男孩儿。他们喜欢傍晚放学之后一起在北京城里乱逛，从窄小的胡同，到平整的长安街。那男孩儿是很文艺的，总给张莉讲他读过的，他们常坐在什刹海的长椅上，一人一根糖葫芦，男孩儿从《动物凶猛》讲到《三重门》，讲完了，张莉大着胆子向姐姐提出，她想去艺考。姐姐果然同意。
张莉知道姐姐的公司就是搞网络的，那几年网络还不像当下这样流行，张莉又要学习又要谈恋爱，自然没时间看网络。但她知道姐姐很喜欢看，她也去过姐姐的公司，那时候公司里除了姐姐和姐夫，只有四位编辑、一位会计，都是朝气蓬勃的年轻人。
张莉顺顺利利地考上了中戏——后来她再想起那段快乐的岁月，总觉得冥冥之中像是老天爷给的某种预兆，物极必衰，乐极生悲，她的日子过得太快乐了，以至于，灾难正渐渐靠近。
没错，她不知道灾难正渐渐靠近。当她知道的时候，一切都已太晚。她不知道某个家里很有势力的商人看上了姐姐的公司，也不知道这商人使了什么手段，更不知道姐夫是怎样悄然无声地消失的。她只知道有一天晚上，她好不容易赶在ddl前赶完论文，忽然接到姐姐的电话。
姐姐叫她：“莉莉啊。”姐姐的声音很浑浊，像是喝多了。张莉知道姐姐时常找网站的作者们喝酒吃饭，便问：“姐？你喝醉了？”
“莉莉啊，”姐姐的声音拖得很长，“你要好好学习，谁也不要相信，知道吗？”
张莉一头雾水：“你怎么了？你是不是喝酒了？”
“我没事，”姐姐那边十分嘈杂，像是在大街上，“我就是想你了，想我们家莉莉咯，咱们什么时候回湘潭呢？”
“哎，你肯定喝醉了，你在哪？有人接你回家吗？”
姐姐忽然不说话了，呼吸格外粗重，足足过去十几秒，她才哑声道：“……我不回家，我只想回湘潭，莉莉，咱们什么时候回湘潭呢？”
张莉：“我……那下个月吧？下个月国庆假期咱们回去。”
姐姐笑了笑：“好啊，莉莉。那我早点挂了，你睡吧，啊。”
“哎等等，有人送你回家吗？要不我帮你给姐夫打电话叫他去接你？”
“不用了……有人送我。”
张莉挂掉电话，只当姐姐是想家想爸妈了，真是醉后吐真言。的确，这些年姐姐在北京打拼，只有过年时才回家待上五六天。
可奇怪的是，尽管张莉并没有想太多，可这一晚她一直在做梦，惊醒后也记不得做了什么梦，只是不断做梦，不断惊醒。
第二天上午，她接到网站的某个女作者的电话，那个女作者平日里和姐姐