皇宫建筑里，主要的三大殿，当中象征着连接内廷与外廷，沟通天地人神，枢纽般存在的中殿，伴随着他呱呱坠地的哭声，失了火。
神宗皇帝从丹炉雅室里，迈步出来，在楼阁的护栏边上，神情恍惚的看着那道道冲天火光，以及满宫上下，大大小小的宫娥、太监慌忙混乱，夺路而逃的惊恐。以至于，在近侍领了宗人府的宗正向他汇报新皇子的诞生时，也是木然无动，只轻轻点了朱印文牒。
中大殿的失火，波及附近宫室，连连烧了将近一月，火光始才熄灭……
这一日，满月的清辉，洒落宫廷各处，前一日的残雪，晶莹洁白。
翌日，神宗皇帝，在将近十年的时间里，罕见的组织了一次御前廷会，讨论大殿的重修。然而，这次廷会却以军方与文臣之间，对彼此政略的不满，而在相互攻讦谩骂中，又一次无疾而终。
廷会结束以后，神宗皇帝刚至侧殿，惊恐不安，匍匐倒地的太监，便又一次吞吞吐吐，给了他一个噩耗。
早已开府自立的皇太子，今日在府上薨毙了。
神宗，没有出宫，也没有想去见见这位向来温顺纯孝的儿子遗容的意思。他只是，就着夜晚，那遍地的清辉，踏着积雪，静静的走到御花园上来。
他在湖心亭里坐定，感觉身上渐渐加重的寒意，太监们给他披了一领白裘。他便默然的呆坐着，看着眼前漆黑的湖水。
也不知过了多久，湖面上，倒映出一点亮光，那一点仿佛自永恒的寂静与幽黑的世界尽处，突然而来的一点亮光。慢慢的，朝着他走来，又似乎，正远远的离他而去。他正惊疑间，对岸湖畔的枯柳下，传来幽幽的，哀痛欲绝的哭泣！
他只是木然的听闻那隐约的啜泣，看着天空上，那顶飘飞而去的天灯，黯然伤神。
御花园上的执事太监碎步小跑着靠近亭台来。中殿的失火，宫中，任何一处的星点火花，此时，便如杯弓蛇影。想来，这太监是来说明天灯升起的情况的。
神宗挥了挥手，让他退了，他何尝听不出，这小声的啜泣，正是王后的声音。而那放飞的天灯，不过是一位慈母对自己夭亡的孩子，所能表达的寄托罢了。
他突然想起一些事来。唤过身旁的贴身太监。
“上月是哪位皇子临世来着。”
“回皇上，是瑜妃的十七皇子。”
“敕册了么？”
“册是有了，但是未曾赐名。”
“那想来，也还没有封赏吧。”
老太监，站在回风处，缄默不语。
“回头，照着旧例，母子皆赏。”
“诺！”
神宗皇帝，又悠悠的叹息良久。
“就赐名‘炳’吧！不必再从其他皇子的字了。”
“是，奴才，这就去传旨。”
“又何必呢，大晚上的，别再惊动了。”
“陛下，今儿个，正是这十七皇子满月之日，想必，瑜妃宫上，也正等着旨意呢！”
神宗默然，便越是此时的寂静，园子里，越发显出清月的光辉来。神宗自嘲的苦笑了几声。
“罢了，你便替朕，过去瞧瞧吧。”
※
从此，这位新生的十七皇子，便与中大殿的失火，又因那迥异于其他皇子的赐名，而突显出来。
可是，这又怎样呢。
中大殿不单是皇家的宫阙，也是整个朝廷，整个国家的脸面，开春以后，便责由工部再次重修。
历时三年，大殿主体落成。
此时的皇十七子——炳王，也到了咿呀学语的时候，便依了皇室旧例，从瑜妃寝宫的襁褓中，移到专门养育教导皇子的南书房上去了。
一切，又开始平淡起来，帝国的船帆，仍然平稳的航行在前行的波涛中。唯有的一些波澜，也卷不起多大的激浪，只在浩浩长河里，缄默着，等待着。
皇十七子四岁时，生母瑜妃，因为产时受到的惊吓与过后被莫名牵连的责备，失宠于御前，在郁郁寡欢中，香消玉殒。过早的结束了她年轻的生命。
这一年上，京都突然发生了一场瘟疫，持续之广，牵连之强，便是皇家的子嗣，也不曾幸免，单是皇子便又薨毙了六人。其余贵胄之家，自不言说。
皇十七子炳王及幸存下来的王子、公主们，便在此年，随了父王，前往承德夏宫去了。而任凭谁也没有料到，这一次出宫，父子二人，再次回来时，时光，已是十年过去。
而历史的巨轮，也在那一时刻，被这个小小孩子，重新推动。