王卫疆进村子的时候就感觉到耳朵好像被风吹落了，树上正落叶子呢，大群大群的鸟儿穿过密林，桦树、杨树、榆树，还有老柳树，全留下了鸟儿的影子，可他再也不能像在牧场听大雁说话一样听这里鸟儿的语言了。就跟丢了一双耳朵一样，又有了一双唧唧喳喳聒噪不安的耳朵。他小心翼翼地攥了一下手，他要保持手上的感觉，他在兔窝里找到了这种感觉。母亲张惠琴喊他，他胡乱应了一声，他完全是出于本能，他压根就没理母亲。他离开野地，顺着兔子的脚印，进院子，进地窝子，他不声不响地收拾开了。从地窝子的门d和小窗户里飘出一团团灰尘，好像里边在烧东西。母亲张惠琴也不喊他了，打上水，提着盆子帮儿子收拾。
王拴堂在院子里修理铁锹，还有坎土曼。家里的杂活永远干不完，不想干就没活，眼睛一扫，全是活。大门得打上几个铁钉，羊圈j窝在过冬前得修一下。他一样一样修理，不一会儿就修到了板凳，他试了几下，板凳腿有点松动，他往窗台上一摸，斧子就到了手里。多灵巧的小斧头啊，跟一把小手枪一样，头乌亮乌亮，柄都磨成一块红铜了，那是酸枣木。他在白杨河北岸的地方上砍了一棵歪歪扭扭的野枣树，主干有碗那么粗，做了羊圈的门柱，羊再怎么蹭，也蹭不掉那层生铁一样的硬皮，枝杈全分配到镰刀、坎土曼、铁锹上了，枝杈直直的，真是好材料，剩下的一节做了斧柄。砍柴火的大斧蹲在门后，小斧头跟猫一样卧在窗台上，也常常别在王拴堂的腰间，出出进进。王拴堂手里有大斧头有长把镰刀，但总要碰到大型农具解决不了的死疙瘩，王拴堂就往手心里吐一口唾沫，擦一擦，擦热，在腰间一摸，小斧子就出来了，没见他咋使劲，小斧子就深深地扎进死疙瘩里，王拴堂还念念有词说一句：“不是我手狠，是你不听话，我的啊。”
王拴堂轻轻一扳，小斧头又出来了，死疙瘩全散成碎片。野地里有多少死疙瘩啊，跟淤血一样需要王拴堂和他的小斧头来化解。只有行家能看出来王拴堂使的力气有多么狠，手腕子轻轻一抖，脚后跟就发出一股神力，窜上后腰、脊背，打个旋涡，万马奔腾似的撒蹄子涌向手臂，过手腕这道大峡谷的时候，那只手就成了炮口，一缩一扬，就把小斧子s出去了。
每个农工基本都有一样得心应手的农具，或铁锹，或坎土曼，大车班的就是鞭子，开拖拉机的就是扳手，管水闸的就是大管钳。肚子胀要干仗，也不会轻易拿出自己这把家伙，真使出看家的玩意儿，就不大声嚷嚷了，就往后缩了，腾场地呢，他最心爱的家伙摸到手了，他要把它放出去了。说老实话，最专横的团长、营长、小连长们碰到这种场面都要让步的。从师部团部大机关里下连队的干部没有这种经验，基层的连长指导员就会告诉他们，要善于观察，一年四季，每个农工使农具都是有章法有门道的。话又说回来了，不是每个农工都有这种造化，农工自己都不知道，习惯了，下意识了，道行高的甚至成了一种本能，成了他内心的秘密，轻易不会流露的，喝酒吵架都是一种假象，从北京、上海、天津、武汉来的知青，待了五六年七八年，也没有进入这种神秘的世界。一般来说，把农具使到得心应手状态的农工都会得到各方面的尊重。
第三章 放生羊4（2）
张惠琴很清楚地记得丈夫王拴堂给她发脾气，那也是他们夫妻间仅有的一次。没吵没闹，连张惠琴也不知道她咋就把这个死鬼给得罪了，这个死鬼忽地站起来，跟狗熊一样气呼呼地走来走去，后来就摸到了那把小斧头。张惠琴吓坏了，都要喊叫了，她张了张嘴，嘴巴里没有声音，她也就放弃了大喊大叫的打算。她发现丈夫没有用斧头对付老婆的意思，丈夫只是发脾气，仅仅是出于习惯，从窗台上掂了一样得心应手的东西而已，丈夫根本意识不到手里抓的是什么。那把小斧子跟秤砣一样很快就把丈夫的怒火给压下去了。他们真吵架的时候，丈夫反而不动家伙。她也不怕丈夫，由着性子跟丈夫闹，丈夫也没少揍她，跟打小孩子一样把她摁到床沿上，在p股上抽几掌，好像那不是自己老婆身上的r，是一面牛皮大鼓，又是拳头又是巴掌，拍打出撼人心魄的音乐，反而让老婆更嚣张了。张惠琴见过多少夫妻打架的场面，用捅炉子的铁条子，用扫把，用洋镐把，挨过暴打的女人很少有怕丈夫的，这些丈夫也真是笨到家了。张惠琴直到现在也没弄明白丈夫伤心的理由，在以后的好多年里她总是回忆那可怕的一幕，前前后后她记得清清楚楚，没有吵没有闹，连拌嘴都没有，连一点征兆都没有，丈夫就伤心了，就发脾气了。张惠琴吓坏了，气都不敢出，当时她要大喊大叫丈夫真会劈了她，她真正体会出什么叫生气什么叫伤心，男人伤心是很可怕的。在以后的好多年里，张惠琴不止一次想问明白，话到嘴边，嘴里就没有声音了，试了几次都没有成功，她也就明白了那是男人的秘密，男人跟女人一样有他们的秘密。女人又害怕又好奇。
王拴堂基本上是一个平和的人，放水浇地，开拖拉机，让他干啥他干