「终於到了你口中的哈哈哈尔滨了。」暖暖说，「有何感想？」「北京冷、哈尔滨更冷，连暖暖说的笑话都比台湾冷。」我牙齿打颤，「总之就是一个冷字。」「还不快把围巾和毛线帽戴上。」我把围巾围上，但毛线帽因为没戴过，所以怎么戴都觉得怪。
暖暖帮我把毛线帽往下拉了拉，再调整一下，然后轻拍一下我的头。
「行了。」暖暖笑了。
准备坐上计程车，手才刚接触金属制门把，啪的一声我的手迅速抽回。
「天气冷。」暖暖笑着说，「静电特强。」「这样日子也未免过得太惊险了吧。」我说。
「电久了，就习惯了。」暖暖说。
暖暖说以前头发长，有次搭计程车时发梢扫到门把，嗶嗶剥剥一阵乱响。
「还看到火花呢。」暖暖笑了笑。
我说这样真好，头发电久了就捲了，可省下一笔烫头发的钱。
坐上计程车，透过车窗欣赏哈尔滨的早晨，天空是清澈的蓝。
哈尔滨不愧「东方莫斯科」的称号，市容有股浓厚的俄罗斯风味，街头也常见屋顶尖斜像「合」字的俄罗斯建筑。
我和暖暖在一家狗不理包子吃早饭，这是天津狗不理包子的加盟店。
热腾腾的包子皮薄味美，再加上绿豆粥的香甜，全身开始觉得暖和。
哈尔滨的商家几乎都是早上八点营业、晚上七点打烊，这在台湾实在难以想像。
我和暖暖来到一家像是茶馆的店，进门前暖暖交代：「待会碰面的人姓齐，咱们要称呼他……」「齐瓦哥医生。」我打断她。
「哈尔滨已经够冷的了，千万别说冷笑话。」暖暖笑了笑，「而且齐瓦哥医生在内地改姓了，叫日瓦戈医生。」「你自己还不是讲冷笑话。」我说。
「总之要称呼他齐老师，而不是齐医生。」我点点头便想推开店门，但接触门把那瞬间，又被电得哇哇叫。
去过暖暖的工作地方，知道大概是出版社或杂誌社之类的，但没细问。
因此暖暖与齐老师对谈的语言与内容，不会让我觉得枯燥。
若我和暖暖角色互调，我谈工作她陪我，我猜她听不到十分钟就会昏睡。
为了不单纯只做个装饰品，我会在笔记本上涂涂鸦，假装忙碌；偶尔也点头说些您说得对、说得真好、有道理之类的话。
与齐老师访谈结束后，我们来到一栋像是60年代建筑的楼房。
这次碰面的是个五十岁左右的大婶，「姓安。」暖暖说。
「莫非是安娜？卡列尼娜？」我说，「哈尔滨真的很俄罗斯耶。」「凉凉。」暖暖淡淡地说。
「是。」我说，「要称呼她为安老师。」「嗯。」暖暖又笑了，「而且安娜？卡列尼娜应该是姓卡才对。」离开安老师住所，刚过中午12点。暖暖有些急，因为下个约似乎会迟到。
叫了辆计程车，我急着打开车门时又被电了一次。
下了车，抬头一看，招牌上写着「波特曼西餐厅」。
还好门把是木制的，不然再电下去我就会像周星驰一样，学会电角神拳。
「手套戴着呗。」暖暖说，「就不会电着了。」「为什么现在才说？」「因为我想看你被电呀。」暖暖笑着说。
我想想自己也真够笨，打算以后手套就戴着，进屋内再拿掉。
暖暖很快走到一个年约四十岁的中年男子桌旁，说了声抱歉、来晚了。
他笑了笑说没事，便示意我们坐下再说。
「从学生时代便喜欢您的作品，今天很荣幸能见您一面。」暖暖说。
「钱钟书说得不错，喜欢吃鸡蛋，但不用去看看下蛋的鸡长得如何。」他哈哈大笑，「有些人还是不见的好。」嗯，他应该是个很好相处的人。
打量了一下这家俄式餐厅，天花板有幅古欧洲地图，还悬挂着水晶吊灯。
鹅黄色的灯光并不刺眼，反而令人觉得舒服与温暖。
雕花的桌架、窗户的彩色玻璃、红木吧台和走廊、刻了岁月痕迹的烛台；大大的啤酒桶窝在角落，墙上摆了许多酒瓶，素雅壁面挂了几幅老照片。
音响流泻出的，是小提琴和钢琴的旋律，轻柔而优雅。
这是寒冷城市里的一个温暖角落。
暖暖点了俄式猪肉饼、罐烧羊肉、红菜汤、大马哈鱼子酱等俄罗斯菜，还点了叁杯红酒。
「红酒？」我轻声在暖暖耳边说，「这不像是你的风格。」「让你喝的。」暖暖也轻声在我耳边说，「喝点酒暖暖身子。」「你的名字还可以当动词用。」我说，「真令人羡慕。」暖暖瞄了我一眼，我便知道要闭嘴。
这里的俄罗斯菜道不道地我不知道，但是好吃，价钱也不贵。
红酒据说是店家自酿的，酒味略浅，香甜而不苦涩，有种独特的味道。
餐厅内弥漫温暖的气氛，顾客脸上也都有一种淡淡的、看似幸福的笑容。
暖暖和那位中年男子边吃边谈，我专心吃饭和喝酒，叁人都有事做。
当我打算拿出餐巾纸擦擦满足的嘴角时，发现包着餐巾纸的纸袋外面，印着一首诗。
秋天 我回到波特曼 在那首老情歌的末尾 想起你特有的固执 从我信赖地把你当作一件风衣 直到你缩小成电话簿里 一个遥远的号码 这期间 我的坚强 夜夜被思念偷袭 你的信皱皱巴巴的 像你总被微笑淹没的额头 我把它对准烛光 轻轻地撕开 当一枚戒指掉进红酒