“当然。”莉拉发现加文显然忘记是他首先挑起话头的,这使她暗暗感到滑稽。“晚安。”
“晚安。”他“腾”地站起身来,好似出膛的炮弹。
“加文?”他刚走到门口,莉拉把他唤住了。他停下脚步,转过身来看着她,满不情愿的神情几乎写在脸上。“即使你父亲出了什么事情,我也会继续照顾你和安琪儿。你永远不必为此担忧。”
“你为什么要照顾我们?”他问道,同时吃惊地睁大眼睛。
“因为我们现在是一家人。一家人就应该互相照顾。”
站在门边的毕晓普悄悄往后退去。他又回来了,打定主意要给妻子定下规矩。结果,他正好碰上她在和加文谈话。他曾听别人说,偷听者永远不会听见别人说自己的好话。这话也许不假,但是,要获得新的角度观察事物,偷听无疑是一种十分保险的办法。
他悄悄移到门边的y影里。他在夜晚的寒风中耸起双肩,眺望着远处夜空中隐约可见的漆黑的大山轮廓。大山上面,没有月亮的天空上闪烁着无数颗星星,它们像缀在黑丝绒上的钻石一样光芒四s。他依稀听见从巴黎那个方向传来某间客厅里的钢琴声,由于距离遥远,琴声变得非常细微,若有若无。近处,树林里一只狼在嗥叫,声音怅惘而孤独。
我们现在是一家人。一家人就应该互相照顾。莉拉的话在他脑海里回响。几个星期以前,她甚至还不知道他这两个孩子的存在。而且,自打他们突然出现在她生活中以后,加文至少没有做过什么讨她欢心的事情。然而她居然向男孩子提出,她要一直照顾他,不管发生什么事情。就连他自己──孩子的亲身父亲,也很难给他这样的保证,毕晓普带着强烈的自责这样承认。他的母亲也做不到。伊莎贝尔连照顾自己都无能为力,更别说照顾她的孩子们了。
按理是不应该比较这两个女人的。伊莎贝尔有着月光一般苍白的头发,玲珑秀美,像一个精致、脆弱的瓷人儿。莉拉则是阳光和火焰。伊莎贝尔被生活吓得六神无主,而莉拉则敢于面对人生。从她在床上对他的反应,到她拒绝在辩论中妥协,她在每个方面都和伊莎贝尔形成鲜明的对比。
她把他的两个孩子放在了心里,把这座房子改造成了一个家,她抬起下巴,睁着明亮的眼睛,面对生活中的每一个挑战。她坚强而不失女性魁力,刚硬而不失温柔和蔼。也许,对于这样一个女人,是值得做出一些让步的。他慢慢离开房子,带着若有所思的表情向城里走去。他要进行晚上的最后一次巡逻。
莉拉把绣针穿进织物,灵巧地用拇指的指甲把小珠子推到合适的位置。针线活是她做得比较出色的女性事务。她唱起歌来吓得小狗嗷嗷乱叫,她弹起钢琴来毫无乐感,她在水彩画方面没有天赋,然而,凡是用到针线的活计,莉拉很快就会胜过别人,甚至连她母亲也自叹弗如。她母亲经常颇为自豪地对朋友们提起这点。
她对大多数针线活都很精通,但每当为了消遣时光而干活时,她一般喜欢在羊毛或丝绸上绣花。手里这块刺绣,她已经干了好几个月了,但最近几个星期没有多少时间弄它,嫁给毕晓普以后,就更是无暇顾及。这块饰布,上面用羊毛和彩珠描画出精致的涡形花纹和花卉图案,本来是打算装饰河道老宅的一个壁炉架的。她不清楚现在拿它派何用场。如果放在这屋里的朴素的壁炉架上,就显得太难看了。不过这是她以后c心的事。此时此刻,只要看到图案在她手下活生生地显现,就足以使她感到快慰。
后门被人推开的声音,打碎了她刚刚找到的不堪一击的宁静。毕晓普回家了。他当时那么粗暴地扬长而去,她还以为他会整夜呆在外面。她整个身体突然变得僵硬,手指紧紧捏住绣针。他走进客厅时,她把刺绣活儿放在膝盖上,抬起脸来。
“如果你饿的话,还有一些炖菜,”她说,决定不让他看出她是多么心神不宁。
“不用,谢谢你。”他已经在厨房里脱了帽子。现在,他抖落身上的外套,用手指梳理着头发。他坐在高背椅里,把衣服搭在椅背上。他显得非常疲倦,她不很情愿地注意到这点。她不愿意看到他变得有了人情味儿。“孩子们都睡了吗?”
“睡了。安琪儿吃晚饭时就差点睡着了。加文也很快回屋去了。”
他点了点头。“他们好像已经安定下来了。”
“小孩子适应能力强,”莉拉用赞同的口吻说。“他们必须如此,因为小孩子全凭大人摆布。”
“我想是吧。”
接着是短暂的沉默,她意外地发现这沉默并不令人感到尴尬。不管他离家时态度多么恶劣,现在他的情绪似乎变得温和了。他坐在椅子里,身于朝前倾着,臂肘撑在膝盖上,用那双犀利的蓝眼清盯视着她。
“我可以让你改变主意,”他开门见山地说。
莉拉用不着询问他是什么意思。他们先前的对话在她脑海里依然清晰。她感到热血一点点涌上面颊,却不肯垂下眼睑。“我知道你可以使我……有所回应。但这只能使情况变得更糟──我居然能够那样回应一个素昧平生的男人。”
“许多夫妻结婚的时候并不认识,”他说。
“我想是的。”她低下头来,看着腿上的刺绣活儿,同时用手指轻轻抚摸一片树叶的暗影部份。她小心