微笑的照片，还选了电影《泰坦尼克号》的主题歌作追悼会上播放的歌。他说不想让朋友们
难
过，不想让人们记住他痛苦的一面。我连声说：我理解，因为我也写好了遗嘱，选好了照片
。他说着说着，在电话里轻声哭泣道：我希望……家人和朋友……永远记住，我微笑的时候
。我说：对，我留的照片也是微笑的。
那天，我跟程文超在电话里一直谈遗嘱的事。他想得很细，处处为别人着想，他描绘了追悼
会要怎么开，怎样不给朋友们添麻烦，怎么能让女儿经受起这样的场面。我不想让他越想越
细，便频频c话，想打断他的思路。我告诉他，我坚决不要追悼会，我的照片也不是留给追
悼会场当遗像的。结果，电话里，他说他的，我说我的。
程文超去世后，许多朋友参加了他的追悼会，并写了情深义重的悼念文章。
人们都知道程文超坚强的一面，他不愿意在别人面前流露痛苦，
诉说挣扎。而我，作为邻居，作为癌症病人，作为他们夫妻经常关照的朋友，我看到听到了
他有多么痛苦。因痛苦而更加坚强，因坚强而更加痛苦。
写遗嘱的时候，我不知自己还能活多久。我现在觉得，提前写好遗嘱是件值得提倡的事情。
它能令你活得清醒，活得自由。
2006年5月5r
链接
《池塘边的绿房子》摘录
我胸闷，恶心，嘴唇发麻。
我早早就把滴管上的限流器拧了下来，我要让输y瓶里的溶y快些滴。我讨厌输y，一输y
我心里便沉甸甸的，仿佛那些溶y统统流进了我的心脏，我的心承受不了这滴滴点点、点点
滴滴。
输y瓶里的溶y飞快地滴完了。我自己拔掉针头。下床，穿上拖鞋。
霎时间，一片空白。
白雾，漫开、漫开……
我倒在沙滩上，粉红s的海水一节一节漫上来了。漫过了膝，漫过了腰，漫过了胸，漫过了
脖子。
快爬起来，逃命啊。
我不能动。
粉红s的海浪卷起来了，血的海。血红s的海水漫过了下巴，漫过了嘴，漫过了人中……我
第23篇ト现猺记ィ2）
冷，冰冷……血红s的海水漫上来了。
我要闷死了。
爬起来，快跑。
我倦了，软了，融化了。我不能动。不想动。
我想活。想活。
没有空气。我要死了。救救我。
我想活。我不想动。不能动。
窒息。挣扎。极点。
模糊的世界。瞬间的空白。
一点精魂腾空跃起。
飘。
清爽的风。无边无涯的蓝。多柔和的蓝s啊，多纯净、多舒畅。我快活。我轻盈。只有一点
意念，没有躯壳。什么也不想。没有记忆。没有眷恋。没有恐惧。没有……
我一尘不染，朝着无限的、博大的、神秘的蓝s飘去、飘去……
我在一个世界与另一个世界的边缘飘荡。
医务人员紧急抢救奏效，我又回到地面。
……我靠在墙壁上，倦得不能动弹。但我心里洋溢着蓝s的光明。我知道了一个秘密。我知
道我从哪里来，要到哪里去。
我不知道，冥冥中是什么力量掌握着我的命运。但我衷心赞美它，它给了我奇妙的暗示。
回头看——一切都是微不足道的，一切都是转瞬即逝的。我永远是我。生不能改变我，死也
不会改变我。
生是死亡的序幕，死是新生的前奏。
…………
1987年2—3月
补白
1982年盛夏，住院。转氨酶单项指标不明原因奇高，天天要输y。本来
没啥事，但我自己拧开限流器，以最快的速度输完y，于是事故发生了……
我突然出现超能。
如上所述，我正飘往永恒之蓝时，突然，有针扎的感觉，同时立即有流星坠落的感觉。
事后护士告诉我，我那时“脸s比床单还白，完全没有知觉，跟死人一样”。血压已经量不
到，心跳一分钟十六次。抢救时，医生给我打了强心针。他们发现我全身发凉，冰冷可怕
。心
电图医生是我父亲的老乡，她女儿和我是同事，这么熟的熟人在做心电图时，却没看出是我
。
等到签名细看被抢救人姓名时，她才知道原来是我出了意外。事后她说我脸s、模样都变了
，所以她看完名字再看人，觉得不可思议。
在医生护士看来，我当时已经失去感知能力了，但我自己却觉得我看到，尤其听到了其中后
半段的抢救过程。我听见一个女医生说：她全身冰凉，快拿棉被来给她盖上，再拿一床棉被
来。我看到……不，不能叫看，不是眼睛看，也没有躯体存在。就是一点精魂在看。多年后
，看美国电影《人鬼情未了》，看到男主角刚死后，他从躯壳而出，在另一空间看人们抢救
他的情景时，我觉得很熟悉。只是电影里死后的男主角还有形体，而我那时只有一点意念或
叫精魂存在。前几年看过这样的消息，科学家们将刚死亡的人称重量，发现人咽下最后一口
气前后几秒钟少一丁点重量，因此他们想像、推断，那就是灵魂的重量。还有消息说，人刚
死时，大脑仍有意识，知觉