壮壮曾经问过他，要不要和房房举办一个形式上的婚礼，他摇摇头。他也曾想过，如果某一天再和房房重逢，他或许也不会跟她举行婚礼，甚至都不会跟她结婚。
结婚只是两个生命的形势上的捆绑，他可以为了生理的yù_wàng名利和杜冰冰结婚，他可以为了让壮壮享受到教育的权力和田心结婚。不过这么些关系都不能和房房的交往画上等号，心灵上的依托其实在人的心里，它再以任何外化的形势表现出来，都是亵渎了这种情感。
数年间有人会因为他的书而关注他，有人因为他的名望关注他，有人因为他的社会地位而关注他，有人因为他有了一个享誉国际的画家儿子而关注他，但是在没有一个人，在伸手不见五指的黑夜里，陪他痛哭到天亮。
红房子楼下的“清潭洞煎饼”变成了山东煎饼果子；“剑桥英语培训班”变成了四九城英语课堂；“夏威夷烧烤”变成了草原烧烤；“意大利火锅”也成了山城火锅，连一向逼格高的“奈良超市”也成了“好运来超市”，“曼谷抄手”也成为了一家中餐馆，走过