从他看见她以刓童的姿态摇动合欢树，制造一场花雨，然后甩头抖落身上的花瓣，已经过去整整十一年。他们曾无限接近，然后渐行渐远，远隔重洋。现在他正要送她离去，他们之间的距离将再度被拉开。
路非将车驶出城区。在将要上机场高速时，他突然说，“小辰，带你去看看你的花，用不了多长时间。”
不等辛辰回答，他已经转方向盘，驶上了向左的一个出口。
眼前一条笔直的大道通向近郊一大片纵横交错的天然湖泊。辛辰以前闲暇时来这边参加过环湖徒步，深入到湖泊通江的腹地，对这里的环境并不陌生，也曾注意到临湖一侧在建的小区。当时同伴还争论此地打这近郊最湿地生态保护区的牌子，却又批下住宅建设项目是否合理。但不管怎么说，建在景致如此优美的胡畔的别墅引起了大家一致眼热。他们临时中断行程，去售楼处转了转，其中几位有经。经济实力的网友还特意跟工作人员询了价。
天气并没放晴，空中云层密布。从车上望出去，湖面有薄薄雾气流动。沿着湖畔是一排高大笔直的水杉，大概勾勒出湖岸轮廓。路非驶出小区，停到一幢联排别墅前。他下车，绕过来替辛辰打开车门，伸手握住她的手。她只能借势下车。
一个高个子男人牵着一只浅黄色的金毛寻回犬，意态悠闲地走过犹带湿意的院前车道。树上小鸟乱叫，带着雨后清晨特有的静谧。
这是一栋