那是普通一家人相聚的欢乐时刻，饭后的休闲时光，一家三口坐在一起看电视、聊天、吃零食……门外的钱河却觉得他被什么东西一下子击中了，突然间他的世界充满了白噪，什么都听不到，他哆嗦了起来。也许他应该冲到那间温暖的房子里去质问些什么，敲碎些什么，但他仿若被什么东西施了定身术，一动都动不了，恍然间他失去了按下门铃的勇气。
他瞪着那片笼罩在橙黄灯光中的世界，感觉全身都麻木了。就是那个女人，那个被叫做云秀的女人，那个女人是他的妻子，那个女人是他的挚爱，那个女人是他的全部！那个女人的举手抬足都那么熟悉，那个女人的声音悦耳得宛如犹在耳边的‘爱你’，那么刻骨铭心，那么让他不知所措。
雨是半夜下起来的，尾上还没有睡，他是青森县医院的外科主治医生，有几个案例需要研究一下，不知不觉看资料到了深夜，妻女都已经睡熟了。突然他听到了窗外的雨声，猛得想起今天下班被遗忘的工具箱，那是从办公室带回来，为了修家里天然气管道的，自己竟然把它遗忘在门口了。