鸟儿捕住了，却久久没有人出门来取猎物，这一天是冬至，是一整年中夜最漫长的日子。寒冷的空气和半黑灰的天幕把人们都往被窝里推，惯于起早的人们都自欺欺人地想着，夜还没走，再睡会儿吧——再睡会儿吧——，懒汉们怕要睡到日上三竿了，昨日信誓旦旦的昂扬起来的斗志就这样泯灭了，私心自我安慰着，日子就是这样潺湲流淌着啊。
真静啊——真冷啊——
青年就在这样的冬日清晨起身。他穿一身素白，立在院中好似与满地的落雪融在一处。青年的皮肤是健康的白皙，然而嘴唇很薄很窄，却没什么血色。整张面庞上，墨黑的眼瞳是最浓重的两点颜色，眸光深湛而清澈。
那是一种看透魑魅魍魉的纯善。
青年没有扫门前的雪迹，他从卧房出来穿过庭院，径直出门去了。青年独居，一座朴素清雅的小筑隐在烛隐巷尾。青瓦上积了几日的白雪，远远望去素白一片，白墙与雪顶只留一到青黑的罅隙。贴楹联的地方留着小筑前个主人临走时撕去红纸后的残迹，经年的风霜让那些残迹褪去了鲜亮的本色，大半边都翘起来了，风一吹就如旧旧的，小小的旗子一样翻卷。
匾额是青年自己刻的，“浣芳沐雪”四个字是隽秀的柳体，填了饱满的墨色，字下面还卧着一株红梅。那红梅的仪态栩栩如生，细看竟真是一枝梅树的干枝横在那里，厚绒布缝制的梅朵疏疏落落地点缀在枝干上。连梅蕊都是十二分的精致，是镀金的细铁丝扎成一簇，尾端蜷成一个小珠。
是个雅客妙人。
***
烛隐巷口。
没有名字的早点铺。
熙州城里三百六十行当，最老的店面是贯城而过的卅五大街上的剪霓成衣铺，百多年间金殿上的龙椅轮流坐，那铺子里的新出的绣样也一番一番地被大姑娘小媳妇们仿绣着。最年轻的珍珠阁也在卅五大街，是个把月前开起来的，卖各色新奇的域外糖果，本是纨绔的店主在西域有奇遇，改头换面做起个小生意尽孝高堂。申时开门辰时打烊的是城南的倦芳楼和城北的竹菊清影，烟花巷里夜夜笙歌好不热闹。十二个时辰连轴转的是城西茯苓巷的百里药铺，千八百个杨木小抽屉密密麻麻挤满了三面墙壁，白须的老者一手搭脉一手捻须，是个妙手回春的金字招牌。打烊最晚的是城东一家最不起眼的一家小酒馆，开门最早的则是烛隐巷口张大伯的早点摊子，寅时二刻还不到，袅袅的炊烟就已经忽悠悠飘上天了。
天还未大亮，早点摊子却已经挤得满满当当，闻鸡起舞的勤快人也真真不少。常年打短工过活的粗壮汉子们都在怀里揣上几个馒头，再端一碗老豆腐或者糙米粥蹲在屋棚门口狼吞虎咽了，拿袖子抹抹嘴就匆匆去城门口等雇主来贴蓝边告示，也有的拿块粗布包上十几个烧饼带走，到城郊的林场牧场干上一天的光景。
斯文人都往屋棚里去，三三两两凑在桌前边吃边聊，来一套煎饼果子夹油条，再配上一碗小馄饨，或者一笼刚蒸好的肉包，又白又软的包子蒸腾着白气，一口咬下去大半个。若没有座位了，站着等上片刻也行，添个凳挤一挤也行。这小摊的地界也实在狭窄，小屋棚里五处桌子，实际能坐人的只有四张，三处完好的，一处缺了小半个角，倒是无伤大雅。还有一处瘸了一条腿，满屋子的熟客有个不成文的默契，这张重伤也不下火线的桌子，留给一个温雅的青年坐。
事实上是，这几张桌子是张大伯从自家老宅搬来的，他老爹老娘辛苦了一辈子也就留下了这个早点铺，十七岁的少年接过来后，把买卖做得挺红火，娶妻生子。明明可以在热闹些的街上盘下一个大三倍的店面，大伯却执意守着这个小窝棚和那街里街坊百十来个熟客，那窝棚里的桌凳快烂成一把柴火了，他却一个也舍不得换，尤其是那个瘸着腿的，据说这是以前摆过祖先牌位的。
瘸着腿的桌子谁坐谁塌，只有那个温文尔雅的青年坐下的时候，很给面子地稳稳地立着，大概是因为那青年是个极妥帖的性子。青年营生着一个画摊，给那些待婚配的姑娘小伙画几幅小像，让媒人带着上对方的门，还画些给小孩子们看画片画本，有《山海经》或《二十四孝》，还有他自己编的寓言故事。有时街坊四邻央他写封书信，他听着别人口述的大意，加些文雅的辞藻，一笔一划用眉清目秀的小楷写了，还帮忙送到驿站去。青年就住在烛隐巷尾，是个风雨无阻每天必到的熟客，一来二去地，大家都习惯留着这张桌子给他。
***
一身素白的青年如期而至。不知谁把巷弄里的雪扫了，左右各堆了一陇，黄土地面上残留着一些雪迹，不一会就冻成一绺一绺的冰痕。青年走得很小心，不徐不疾，走到屋棚门口，两脚现在地上轻点两下，把鞋底粘连的零星雪片抖落，方才跨过门槛。
见那青年进得门来，几个熟客立马打起招呼。有的嘴里含着吃食，一只手抓着果子油腻腻的，便点个头，另一只手把乘着豆浆的粗瓷碗举一举。
青年挨着个地叫人。韩大哥，听说大嫂前几日身子微恙，可有去百里药铺抓服药？什么？大嫂又有身子了？那恭喜大哥了——秦大伯，昨天小宝子在私塾闯祸了吧，唉……您下次可别让他爹打得那么狠了，虽说