而现在，他需要出去走走。
他出门了，顺着他极度熟悉的道路一直走。走过沉默不语的人群，走过低头摇曳的松树。走到一片普通的僻静公墓，走到一个他莫名其妙觉得亲切的低矮墓碑前。
他摘下手套，拂落墓碑上厚厚一层的雪花。
那是个他没有印象的名字。但是此时，他只想倚靠在这里，和已经故去的人谈谈天。
“我想和您聊聊，可以吗？最近发生了大事，很大的事，不过跟您没关系，跟我们要聊的也没关系。我就是想聊聊……”
“您享年75岁，还是挺平安地度过了一生吧。您墓碑上的信息实在太有限，我只能猜，猜错了请您不要生气。”
“我猜您是一位工人。一位普通工人，没有得到过什么头衔或者勋章，日子很平淡。您和妻子感情还算和睦，有三个儿子，两个女儿。卫国战争的时候，三个儿子和一个女儿都在前线牺牲了。还有一个女儿，她有幸在战后还能找到适龄男子，嫁了个好人家。女婿是个青年才俊，很能干，很有抱负，但是太自信于自己的能力，说过一些不合时宜的话，一次班底换血之后他就没落了，他们家再也没有以前的风光。一次您去看您的女儿，偶然发现女婿喝得醉醺醺的，拿着棍子，把您的女儿打得在地上滚。您唯一一个还拥有的宝贝女儿！但是您的女儿觉得还不到放弃的时候，她希望那个男人还可以变回他原来的样子……可是这个时候，您的妻子，她经历了太多事情，她撑不住，先走了。渐渐地，您最大的乐趣就成了看望外孙，那是个很懂事的孩子，您想逗他开心，让他快乐。可是年纪不饶人，您还没有看他长得更高，走的更远，就先去了……”
“您会怎么评价您的一生？是得到的多，还是失去的多？如果可以选择，您会接受这样的一生吗？”
“我想，一定有过很多非常痛苦的、觉得再也支撑不下去的时刻吧。您是怎么挺过去的？那些心底的伤口没有办法真正缝合吧？”
“您是对的。人活着……真的好苦啊！为什么会这么苦呢……”
“但是，您毕竟来过、走过，在这世上英勇地战斗过了。您走的时候还有盼望；如果您信神，那么您现在已经在天国了。”
“天国美吗？不，请不要告诉我。您在人世的光阴结束了，我的天国何时才会来呢？”
“会不会有不能原谅自己的过错？是啊，当然会有。可是，就算犯了许多错，你们都还是坚强、可敬的人物。我确实这么软弱、胆小、无能为力……”
“下面该向哪儿走？我好累啊，真的不想再走。”
“我没有兑现向你们这些勇敢、可爱的人承诺的事情——一件都没有。对不起，是我的错……真的……对不起……”
终于，米哈伊尔靠着墓碑，像孩子一样蜷缩起来，头深深埋进臂弯，痛哭失声。
阳光一点点减弱。米哈伊尔抬起头，粗暴地擦掉泪水。
和来时路线不同，他选了一条更近更好走的路返回市区。在晚上安安静静地躺在自己别墅的床上之前，他还有一些东西要收拾。
如果想避开人流，他可以抄小道抵达办公楼。但他还是选择经过红场，反正在这些特殊的日子人们只顾着自己活着，竭力不被时代的大潮冲走，并不会有闲心转过头，多看陌生人甚至熟人一眼。
广场上的雪积了很多天，没有人清理，那些大人们忙着为联盟善后和权力重新分配，放任这个历史悠久的美丽广场变得越来越脏。米哈伊尔没想多打量他，只是和其他人一样，低头快速穿过。但是当他偶尔一抬头，便浑身僵住。
一步，两步。他停下脚步。
一个熟悉的人影站在那里。那人的头发又留起来了，这次比上次见更长。在过去两年里想必也经历过很多事情，只是都与他无关了。好像早料到他会在这里一样，站在广场中心，也凝望着他。
他的心脏停跳半秒，然后，又砰砰地跳动起来。
世事是多么无常、不可用语言穷尽。以为还可以挽救的珍宝，倏忽之间便从指缝间溜走，此生不能再见。以为在煎熬之中狠心抛下的执念，却会在无法预料的时候，一眨眼又潜入心房。他经历了那么多，何止半个世纪之久，然而在一切一切短暂的欢欣鼓舞与长久的苦痛挣扎过后，仿佛又兜回了原点。
所有烟消云散的人与事，也仿佛只为这个原点而活过。
那个人动了。踏过红场肮脏的积雪，向他一步步走来。
这一刹那，米哈伊尔的目光聚焦向他，又穿透过他，向着遥远彼岸的美丽世界，轻笑。
fin.
作者有话要说： 以前就（在贴吧）说过，时灰是一个非常个人化、非常随意的东西。从头至尾我都不愿意为它查任何资料，因此也可能有不少事实上的漏洞。不过如果把它看得正式，写它时依托的那种特殊心境也很可能丢掉。从刚开始写时灰到现在，我的想法（笼统说是三观）有不少变化，原来的那种心境也慢慢转化了。正好文中时间线走到冷战末期，那么就在此结束罢。
每一章开头的引用，也都是忽然想起再借来一用，没有更多的考虑，不过每一段话基本上也能揭露一部分那一段的主题或重点。要说时灰真的有什么中心思想，也就是这最后一章，来自罗曼克利斯朵夫》最后一卷序言写下的话了。
感谢能看到这里的读者们。如果对