晚上他困了，冷，不想再去找别的地方。他做出了一个不像他的举动。拍门。
「轰轰轰」，拳头擂在铁皮门上，响彻整栋楼。如果是新建的房子，所有的声控灯都要亮起。
一会门开了，从室内洒下一片暖光，一个毛茸茸的脑袋探出半边。是个年轻男人，秋衣秋裤，披着羽绒服。
「谁呀，吵吵吵？」男人一手揉着惺忪的睡眼，一手拎着副黑框眼镜。
肖麟对他的第一印象是怂。这才十月底，羽绒服？逗我呢吧？
沿着门板，光线将楼道斜着分割，他们站在界线两端。租客在明，肖麟在暗。
「你房东。」肖麟自我介绍。
男人戴上眼镜，往他身后瞄，「赵阿姨呢？」
赵阿姨就是肖麟的后妈。
「她是代理，房产证上是我名字。」肖麟推开他，拉着行李箱往里走。
可能刚从睡梦中被叫醒，整个人还是蒙的，年轻人居然侧身让他进去了。
「什么事？」
肖麟四下环顾，只有一间卧室布置了简单的家具，另一间空着，仅有的床上被子窝成团。
「就你？」
「不然呢？你找谁，国家主席？」租客说话挺冲，但声音轻软，叫人生不起气。他紧紧的拉着羽绒服前襟，生怕被寒冷强暴了的感觉。
肖麟回过头看着他，「马上搬走，这房子我有急用。」
「啊？」年轻人凝固了。
看他那不知所措的样子肖麟也觉得自己是不是狠了点。凌晨一点，给人不由分说撵到街上吹风。
「不是啊，我租金交到年底了。」年轻租客这才想起来争取自己的权益。
「月租多少？」
「八百。」
账是后妈在管，肖麟没拿到一分钱。现在到年底还有两个半月，他掏出皮夹，刷刷刷数了两千五。
「两千是退的租金，还有五百，算违约金。」
年轻人愣着没动，肖麟塞进他手里，「快点收拾走。」
租客这才如梦初醒，低低的骂了一声我操，揉着头发进屋去了。
一会儿他出来了，穿着连帽卫衣、牛仔裤，双肩包挎在一边，歪斜着肩膀点钞票。两千五，分文不少，他随意的揣进兜里。
肖麟监视他走到门口，踩进一双三叶草的白色运动鞋。
「我铺盖先扔这，找到房子再搬。」
「可以。」肖麟给他开门，扶着门板。
年轻人刚迈出半只脚，又缩了回来，黯淡的灯光下眼巴巴望着他，「我就在这凑合一晚上不行吗，大哥？你睡床，我睡沙发，好吧？」
肖麟冷酷无情，「走就一个字。」
「那我今天晚上睡哪？」
「宾馆。」
「宾馆贵。」年轻人垂死挣扎。
肖麟无动于衷，「肯德基二十四小时营业，外带餐厅和卫生间。」他在对方肩膀上推了一把，青年跌进黑暗的楼道里，肖麟顺势把门带上，从内反锁。
「砰砰砰」青年在外面拍门。肖麟等他去。过了一会儿，传来钥匙在锁孔里转动的声音。又过了一会，门被狠踹了一脚，噔噔的脚步声带有负气的情绪，顺着楼梯井去远了。
肖麟长吁口气，将头发梳向脑后，停下来观察周围。房子大体上还是他记忆中的模样。水泥地面，上白下绿的墙，网线和电线都走的明线，像大型蛛网四处攀爬。进门靠右是冰箱和四方小餐桌，对面一张三人位的条形沙发，破了一个洞，露出里面的海绵。这些都是九十年代的老古董了。
肖麟关掉灯，黑暗中所有家具的轮廓混为一体，看起来友好而安全。
租客走得急，床上没有收拾，被子带有余温。肖麟对陌生人的气味很敏感，住酒店都要随身带着自己的枕头才睡得安稳。他放弃了卧室，倒在沙发上。渐渐的，身躯松懈下来，只有精神还在四处漫游。
窗帘透光，外面的灯火树影投在天花板上，朦朦胧胧的摇曳，仿佛水下的波光。他感到一股离心力，把他往外甩，像是堕入漩涡，沙发、地板、乃至整个房间都在缓慢的旋转。头顶的光线也在转，转呀转，成了一颗银光闪闪的迪斯科球。他在漩涡中下沉，记忆的鱼群在他周围盘旋，和他一道沉入深深的海底。双脚着地，他又回到了酒吧的舞池。在他离开的前夜，部门领导请客，给他践行，狂欢到天亮。赤橙黄绿青蓝紫的光线四处乱窜。肖麟不会跳舞，但那天晚上他摇头晃脑，跳了一支又一支曲子，跳到大脑发晕，翻天覆地。同事们大跌眼镜，说从来没见过他这么疯的样子。
肖麟笑着说他喝多了，但其实他只是想把乱七八糟的思绪甩出去而已。他不能停下手舞足蹈，否则他就会克制不住拨打那个电话。他从通讯录里删掉了那个十一位数的号码，可是没用，他能倒背如流。他甚至已经在设想他们的对白，对方是惊讶或是欢喜，他们会不会又像以前许多次那样，重新走到一起，山盟海誓如胶似漆。
不晓得为什么，肖麟觉得他们一定会的。可是他不想再陷入那种焦灼的情绪，也不想再折磨任何人，为此就连甜蜜也可以一并舍弃。这么多年的反反复复，他应该认清，有些人的基因就只适合单身。
吵醒人家的瞌睡大概是有报应的，肖麟睡不着。摁亮手机，三点多了。他从沙发上起来，通过卧室，到达阳台。老房子的阳台很大，带拐角，像个小型露台，但是现在堆满了杂物，只有靠栏杆的地方能站人。上衣口袋里有一包细