他生于富贵，长在锦绣，天资聪颖，事事一学就会一点就通，读书更是拔群，从来都是志得意满。
那年十六岁，他过枫林有感，写了一首七绝，赞枫叶于肃杀之季，作烈火之态，艳绝万里霜天，不肯和光同尘，独向世间明态度。这诗写得是意气风发，豪情万丈。所阅之人，无论是同龄的少年，还是一把年岁的老先生，都赞赏不已。
适逢堂兄到家里做客，论起文谈起诗，便看了他这首新作，也是连连称好。他正自得意，堂兄却有意打压他气焰，笑道：“近来我恰好也看到一首咏枫诗作，也是写得高明，与你的相较起来……”
他忙问如何。
堂兄笑道：“似乎略胜一筹。巧了，那首也是七绝，用的也跟你是同一个韵。”
他好胜心发作，急忙问堂兄是怎样一首诗。心想自古咏枫的立意不外那几个，多是寄情、伤怀，无非字句精秀些，也算不得什么。
堂兄大笔一挥，写了出来。“你看吧！”
他一看，一时却没话了。
他承认这诗写得好，心中却依然不服，便拿着两首诗去请教父亲，问哪首更好。
原大人看了道：“我看来是各有千秋。你让你娘看看，诗词一道，她在我之上。”
于是他又找到母亲。
原夫人一一看过，微笑道：“你哥哥说得不错，确是更胜你一筹。”
虽也隐隐意料到，依然还是泄气。他知母亲的赏鉴一向是没错的，嘴上却道：“他又比我高明在哪里？”
原夫人道：“你的诗作快意胸襟，也是不错。这首嘛……温柔淡泊，词句清新，起句对落花枯草是怜惜态度，‘停霜亦是一生涯’又道出傲骨坚韧，而不见锋利；末句‘心随白云过万家’见自在心境。你的诗锋芒如宝刀利剑，他的诗恬静似深山大川，境界自然有高下。”
他彻底没了话说。
原夫人又微微一笑：“作这诗的想必是个温柔坚忍、平和大度之人。”
他故意道：“这般温吞少情，我看是个老气横秋之人！”
回到厅堂，得意神色早一扫而空，问兀自窃笑的堂兄：“这诗是谁作的？”
堂兄道：“兰晖书院一个先生，姓叶叫叶宜彬，字子林。”
兰晖书院……他心中一动，再有两个月，自己就要到这江南极负盛名的书院就读。
终于见到那人，二十来岁的年轻男子，果然是个温柔的人，说话都不曾高声，总是带着温和笑意，对待学生也极有耐心。乍看其貌不扬，细看眉眼倒有几分秀气，举止十分文雅。
看起来倒像是个君子。
他心怀挑衅，故意摆个冷脸，对那人爱搭不理，偶然开口也是出言无礼，看那人如何温柔坚忍、平和大度。
那人有些疑惑，似是不知自己哪里得罪了他。然而，依旧是温柔相待，含笑相答，半点也不跟他计较。每常还主动问询说话，碰了钉子也只无奈笑笑，不曾针锋相对，更不曾出言怪责。
他心想这脾气可真是好，换了别人，早就心生芥蒂、不假辞色了。
谁知，就好像跟他唱反调似的，他生出这念头没多久，那人就开始变得冷淡起来——见了他就立即无话，遇见的时候也是小心避开，更没再主动与他搭过话，全然不似对其他学生亲切自然。
有一回，他站在架前看书看到一半，那人进来，自己故意不打招呼，那人也是默不作声，远远站在别处。他看完了书要走，临出门时回头望了一眼，见那人走到自己刚才所站的书架前，开始取书。
原来那人是要等他走了才肯过来！他在，便不肯过来！
他不由心中着恼。就讨厌自己到这个地步么？原来之前的友善包容都是假的？
果然……明明是个心胸狭隘的人，偏要装什么大度君子，装不了几日就失去耐心了……揭穿了这个，他本该有胜利之感，却偏偏把一口气憋得越来越厉害。
他对那人态度更加傲慢，出言更是常常讥讽。那人虽有时尴尬脸红，却仍然不作计较，开口回应也是好言好语。只是依旧远着他，如非必要从不主动与他说话。
他忍不住恨那人，既然先前肯示好，为何又转变？既然转变，为何还对他容忍？同时忍不住懊恼：自己好端端为什么要去试探人家？到头来弄得自己一身烦恼。
他开始不由自主观察那人，想弄清那人到底是怎样一个人，不但时时注意那人的言语举止，还有意打听那人的过往从前。平时见了面不理不睬，心中却总是想着那人，也说不上是讨厌还是喜欢，总之，无端端在意得很。
那人的才学确实极佳，即便是他，也挑不出什么毛病来。他不得不承认，那人在书院一群德高望重的鸿儒里并不逊色，足可当他师长；至于那首诗作得比他强，更是情理之中。
他在家里同父母谈起书院先生讲学，总是提到那人最多，虽然语气平淡并未褒扬，却无意识地流露出赞同之意。那人写了什么诗作文章，他总要寻来细看；若没有出版成集，他就手抄了留存。
就这么在又恼火又佩服、又猜疑又盼望的心绪下，那人的样子愈发挥之不去。身不由己地，他留心那人说的每一句话，脚步也总迈向那人常去的地方。他既在那人面前表现得无礼，又希望那人能接近自己，矛盾中，就连听到那人温柔的说话声也心烦气躁。
他也恨自己怪异，非亲非故的一个人有什么好在意？有什么值得深究？