敬礼。
于正秋一九五一年四月九日
于正秋的第十四封信：
老张：
在上月的大撤退中，我军遭受了严重损失，60军某部为掩护兵团主力撤离不幸失利。这暴露了我们在部队调度上的一些问题，突入敌人纵深过远，粮弹接济不上，撤退时全线出现多处空隙，使敌特遣队得以乘隙而入，导致该部遭受了不应有的损失。我相信该师的全体战士都进了全力，战斗到了最后一秒，我们不应该只通过结果看问题，而是要分析造成这样结果的原因。（此处被涂掉）一味的指责是失之偏颇的，
也是危险的，它很有可能掩盖了真正的源头，从而导致错误继续。
现在全军对该师的批评铺天盖地，我对此感到不解和不满，我认为这样的事情，是不应该发生在我们当中的。我想向上打报告，然而没有成功。你可能要说我又想多了，我也意识到了，从某些方面来说，我或许不能算一个合格的士兵。（此处被涂掉）最近发生了不少事，使我有了一些疑惑，我想跟你说说，可惜你并不在这里。（此处被涂掉）
我很想念祖国，想念家乡，（此处被涂掉）也很想念你。愿你一些都好。
勿念。
于正秋一九五一年六月二十八日
于正秋的第十八封信
老张：
见信好。战争进行到现在已经一年零一个月了，双方再度提出了谈判的要求。我们的牺牲是巨大的，我们必须承认是巨大的。双方都不能更进一步的掌握战争的导向，谈判又再度被放到了日程上。
你还记得我曾经提到过的民主德国吗？恐怕这场战争的结果，会与德国的情形相似。敌人是强大的，完全战胜几乎是不可能的，唯有通过谈判才能获得和平。但谈判所得来的和平，往往并不是真正统一的和平，也许朝鲜将会成为下一个长期分裂的国家。希望我的理解是错误的，希望有个人能像你一样在我耳边大声说我们一定会胜利。
我有些困惑了，这难道就是我们的目的吗？老张，如果你在这里，你会怎么想呢？有时候我真希望能够听到你的意见。最近我们在休整时抓到了一个迷路的美国士兵，缴获了一些小型武器，其中有一把样式奇怪的小刀，听说叫瑞士军刀，能够从里面抽出许多不同用途的工具，甚至有一个改锥。我把这件小东西收起来，我就觉得你会喜欢的。
祝好，勿念。
于正秋一九五一年十月三十一日
于正秋的二十二封信
老张：
好久没给你写信了，甚是想念。战争还是打打停停，毫无进展。我于本月初调任师政治部，担任副政委的职务。师长见到我又问了许多关于你的事，可惜我不能带给他更多消息。我是多么希望了解你现的情况，可你像是消失了，没有任何音讯。
我知道你一定是故意的，我也知道你一定不会去上海警备区做什么参谋长，那不是我认识的老张。一直以来都是我在自欺欺人，我早该料到的，你这个倔脾气，真叫人头疼。我并不会责怪你，就像我之前所说的，我会支持尊重你的每个决定。
可是老张，为什么你总是叫我放心不下呢！你现在在哪里，在做什么，你的腿好些了吗，是不是又在胡思乱想。（此处字迹模糊）我有好多事情想要问你，你却一点消息都不肯带来。我从没有这样难过，这都是因为你，你打算就这样扔下我，一个人自生自灭吗？你让我很伤心，很生气，我是不会原谅你的。
愤怒的于正秋一九五二年五月十二日
于正秋的第二十八封信
老张：
见信好。我们现在转入了防御任务，能够稍微得到空闲了。回顾近两年的战斗，我想了很多。这并不是一场单纯的朝鲜人民内部战争，而是战后世界新格局重分割的一部分。是双方阵营之间的矛盾激化的必然产物。即使不在朝鲜，也会在越南，在东欧，在任何一个动荡不安的局部。战争并不是解决问题的工具，真正摆脱困境的唯一方法，是建设强大平和稳定的国家。
对于朝鲜战争，我想再过几十年，历史会有公正的评价。至少有一点，是值得我们深思的，那就是一旦国家内部矛盾重重，就会为外部敌对势力提供趁虚而入的机会。没有什么比和平更重要，只有和平才能使国家强大，人民安居。
老张，今天是八月十五，不知道你是不是也在看着月亮。大家虽然表面上不说，心里都是在想家的。为了鼓舞士气，我们举办了简单的晚宴，但是到最后，好多战士都哭了。谁的心里，能没有牵挂的人，牵挂的事呢？借用苏轼的一句词结尾吧。但愿人长久，千里共婵娟。
此致。
敬礼。
于正秋一九五二年九月三日
于正秋的第三十一封信
老张：
我们要回国了！时间就定在十月。尽管战争还在继续，但结局已经可以料想了。我从来没有像现在一样，渴望回到我们的祖国，分离了七百多个日日夜夜，现在我终于要回来了。
你等着吧。
于正秋一九五二年十月五日
作者有话要说：注：这里的信，是指张胜收到的部分。
贰拾 重新开始
第一批志愿军回国，是在一九五二年的秋天，原三野27军作为最早入朝的部队，终于在两年后回到了祖国，奉命驻防无锡。
队列正在前行，于正秋牵着马站在队尾，若有所思的凝望着前