二郎经常过来帮它舔毛，当然是一只脚踩着毛玖的尾巴，舌头在它脖颈上滑来滑去，心情好了还会叫上两句：“喵（快起来陪本少爷玩）”
毛玖也会回它：“喵喵（我不喜欢玩）——”二郎不懂：“喵（怎么可能）？”
毛玖：“喵——喵——（我是真的不喜欢玩）。”二郎只得甩着尾巴跳开了，但它同时又非常动摇，跑开两步看了看毛玖，又看了看不远处的猫抓棒，再回来的时候它就咬着毛玖的脖子：“喵喵喵（你要和本少爷一起走）
毛玖掀开眼皮看了看它：“喵（知道了）。”
毛玖以为二郎很快就会忘了这件事，但二郎没有。
有很多人想要领养二郎，可惜二郎总会迈着四条短腿跑到毛玖身边，四肢并用地和它趴在一起，饶是别人说出什么，它都用实际行动告诉那些人：“本少爷要和舅舅在一起！”
当然也会有人强行把二郎带走，但二郎总会寻找机会跑回来，宠物收养所的姐姐非常温柔，每次打开窗户看到二郎的时候，总会叹息一声把它抱回来：“你这小坏蛋，总是闯了祸让我来收拾，挣的那点钱都赔在你身上了。”二郎万分不满地炸毛：“喵！喵！喵！（在本少爷身上花钱是你的荣幸！）”姐姐几下就将二郎捆起来塞进小浴缸：“别以为我不知道你在说什么，先洗洗你这一身毛吧。”
白毛和沐浴露的泡泡打在一起，二郎就在这堆黏黏的东西里拼命扭动身体，圆滚滚的一坨肉被泡泡打成了张秃毛毯子，二郎一边伺机逃跑，一边隔空对毛玖喊话：“喵呜喵呜（我回来啦）毛玖长长打了个哈欠，转过身把屁股对着二郎。
二郎恼火地甩了甩尾巴：“喵呜！喵呜！（你怎么敢用屁股对着本少爷！）”姐姐被它甩了一脸的泡沫，她用手揉了揉眼，又伸掌抚了抚二郎的头：“哎呀你这小坏蛋，看以后哪家敢要你！”
回应她的是二郎转出来的螺旋状的水珠：“喵呜喵呜喵呜！（本少爷貌美如花！）”
背后的这些欢声笑语，都一字不落地传到了毛玖的耳朵里，它把高高竖起来的耳朵抖了抖，将那些细小绒毛往粉嫩耳洞里塞了塞，最后它把耳朵完全贴在脑门上，拿两只前爪盖住了头。
它知道，这就是自己该离开的时候了，二郎早已失去了独自捕食的能力，收容所也不是久居之地，这个临时开设的小机构，不可能承载它们一辈子的生命。姐姐也请过很多医生过来看它，但是都没有效果，毛玖自己明白，它长的这么瘦弱，应该是母亲肚子里的时候就营养不足，这些年来身体状况每况愈下，姐姐每次看到它的时候都会叹息，还时常给它准备最嫩的生鱼片。不能再拖累他们了。当天晚上二郎又挤到毛玖身边睡觉，白天的时候洗了一次澡，所以它的皮毛蓬松了许多，淡淡的沐浴香味也飘散出来，二郎的毛比毛玖的要软，细长的尖端总会随着它的呼吸碰到毛玖的鼻子，毛玖打了不知多少个喷嚏，口水都弹到了二郎脸上。二郎在睡梦中不满地咂嘴，像赶昆虫那样抖胡须动鼻子，又用前爪来回抹了好几遍脸，揉的眼珠都在眼皮下转动不休。毛玖稍稍离它远了些，然后把指甲收进肉垫里，轻手轻脚地又爬回二郎身边，开始认真地给它舔毛。
它舔的非常仔细，只是脖颈那一块儿就舔了好久，二郎在梦中都觉得舒服，喉咙里发出一长串的咕噜，毛玖随着它咕噜的频率变换着动作，时快时慢，时轻时浅，有时二郎眼珠转的快了，它又适时放慢速度，让二郎坠入更加香甜的梦境。
直到把它全身的白毛都舔过一遍，毛玖才气喘吁吁地停下了动作，它灰蓝色的眼珠在暗夜下发出微弱的荧光，那光芒先是落在二郎身上，而后又落在原处的猫爪板上，最后又落在远处呼呼大睡的姐姐身上。它收回目光，挪动着四肢爬回自己的小窝，把一直没舍得吃的鱼片都翻了出来，那些鱼片和玩具堆成小小一座山峰，毛玖来回驼了一次又一次，终于将这些东西都送进了二郎的小窝。
整间屋子里静谧一片，猫猫狗狗们或躺或卧，横七竖八地倒在垫子上，毛玖就在这孤独的暗夜里静静呼吸，它觉得自己的力气越来越少，全身的精力水一样从身上流走了。它勉强直起身体爬到灶台上，卷起尾巴滚了一圈。
在它还能跑跳的时候，它也曾把油涂了遍身，洗了两回澡才恢复干净。
它又来到水龙头边，趴在一边数着一滴一滴掉下的水珠。
在它年幼的时候，也和二郎共同趴在这里等待着能解渴的水波，二郎总是试图去抓住水珠，细长的尾巴在空中跳来跳去。毛玖滚到食盒旁边，看着白天剩下的鱼干，强忍着恶心舔了几口。
如果能再一次感觉到美味的话……该有多么幸福啊。
直到这小小的屋子里每一处都留下了它的痕迹，它才最后一次爬到二郎身边，舔着它的耳朵轻轻地叫：“喵（我要走了）”
“喵喵（你要学会照顾自己）”
“喵呜喵呜（对不起，和你的约定我要食言了）”
“嗷呜嗷呜嗷呜（你找到一个爱你的人）”
“呜喵呜喵（希望你能忘了我）”
这微弱的声音轻而悠长，在这静谧的夜色中悄悄回荡，忧伤却不凄厉，绵软却充满希望，二郎永远也不会知道，在这个夜晚，它这个既不喜欢动也不喜欢玩的舅舅在屋子的每个地方都滚了一圈，它最后趴在睡得