“疼得厉害吗？”楚门问。
“嗯，很疼。”
“那我帮你点烟。”
“好。火柴会用吗？”
“会。”
楚门划亮了一根火柴，烟在两人的指间点燃，然后火柴熄灭。
他吸烟的动作优雅淡然，少了一分冰冷，多了一丝慵懒。他又浅浅吸了一口，闷了好久才吐出来，烟雾缭绕。
楚门垂着脑袋，盯着他腰部的血迹，“等你吸完烟，我帮你包扎伤口。”
“不需要。”他的声音和他这个人一样清冷，但是却好听得要命，“吸完这根烟，我就要走了。”
“我叫楚门，你叫什么名字？”楚门迫切地想要知道这个人的名字。
他吐了一口烟，“这可是军事机密。”
楚门说，“你是军人。”
“嗯。”
“你多大了？”楚门又补了一句，笑道，“我今天刚好七岁。”
他愣了一瞬，也笑了，“巧了。我今天27。”
楚门看到了他嘴角的弧度，心又开始砰砰地跳，“那——那祝你生日快乐。”
“也祝你生日快乐。”
楚门笑得更开心了，他又忘记了调整嘴角的弧度，“我从来没有这么开心过，谢谢你，英雄飞行员。”
“英雄飞行员？”他半眯了下眼，惬意地吐了口烟圈，淡淡地问道，“需要英雄飞行员给你签名吗？”
“生日礼物？”楚门惊喜地睁大了双眼。
他随手一指，“背包。”
“给。”
他从背包里取出纸笔，“想要让英雄飞行员给你写句什么？梦想成真，还是天天向上？”
“你的名字，我只要你的名字，”楚门说，“你答应了的，你说要给我签名！”
他一边在纸上写，一边感叹，“啧啧，这么小就要窃取军事机密？”
楚门很认真地说，“我想当飞行员，但是所有人都说飞机很危险。”
“飞机不危险，”他手中的笔一顿，“但坠毁很危险，怕吗？”
楚门想了想，回答，“怕。”
他伸手摸了摸他的头，“怕就保持高度。”
“为什么？”
“因为还没有人跟天空碰撞过。”
………………………………
一根烟的时间，快到了。
一架军用直升机盘旋在桃源岛上空，他把写好的纸条递给了楚门。
“好漂亮。”楚门眼睛发亮，他感觉自己的灵魂都在兴奋的战栗。他只看了一眼，就记在了脑子里。纸条上是47个数字，全部都是由0和1组成。
而且，47是质数。
这组数列太美了。
“喜欢？”
“嗯。”
“能看懂？”
“看不懂。”楚门诚实地摇头，赞叹道，“原来这就是军事机密？”
“算是吧。需要提示吗？”
“不用。”
“那就自己多看点书。”
“好。”
“还需要英雄飞行员给你顺便捐几本书吗？”
楚门想了想，诚实地点头，“需要。”
他又笑了。
楚门贪心地补了一句，“每年都要。”
“啧啧，还真不客气。”
烟灭了。
直升机开始降落，螺旋桨的噪音越来越大。
一个年轻的军官跑了过来，在他面前站定，对他敬了个军礼，“长官。”
他点头，拿起身旁的背包，朝着年轻军官砸了过去。
楚门仰着脑袋，看清了年轻军官的肩章，这是个空军上尉。
而他是上尉的长官。
遥不可及。
楚门莫名想到了这个词，心里咯噔了一下。
遥不可及是多远？
如果自然数序列尽头是1000，所以人都是[1，1000]集合内的一个自然数。每个人都处在各自的位置上，数字代表了身份、社会地位、人际关系。在特定时期，有的人数字重合，有的彼此相邻，有的离的很远。
那他肯定是质数。
因为质数是孤独的。
自己也是质数，比如3。
那他呢？
811。
楚门的直觉给出了这个数字。
自己是3，他是811。
质数间遥不可及的距离。
想到这里，楚门攥紧了手里的那张字条，“你要走了。”嗓音里多了一丝哭腔。
“嗯。”
楚门眼眶有些红了，“那再见。”
“再见。”
…………
他离开了。
因为腿伤，走路的背影有些跛。
但楚门依然觉得这个背影高大，挺拔，优雅。
等到直升机起飞的时候，楚门没忍住，追着跑了过去，一边跑，一边哭，最后跌跌撞撞摔在了海水里，手上攥着的纸条也被海水浸s-hi了，污了字迹。
签名没有了，只剩下脑子里那47个数字：
111 001 1010 000 101 000 0111 010 101 00 101 10 111 1001 0010
…………………………………………
桃源岛外。
[六十亿人见证他的出生，220个国家收看他第一次走路。一个人的一生，由秘密摄影网络记录下来，原汁原味，一天24个小时，全球不停直播。
“truman show”诞生的第七年，却迎来了史上最大的意外，同时，第一次出现长达八个小时的直播中断。那么，今天的桃源岛上到底发生了什么？
欢迎收看今天的tru-talk。]
主持人：我记得这不是第一次中断直播？
导演：对，但这确实是中断时间最长的一次。
主持人：难道a320客机遇袭后成功迫降