年后就会出国，给，这是那里的电话。我帮他把书寄过去，我知道的就这么多，能说的就这么多……”
电话通的时候，接的人并不是凌烨，是一个男人，这开始让叶文楷难过了好一阵子。后来他说他是村长，让叶文楷等一下再打过来，他去喊凌烨。
电话再次通了。
“喂，是老师吗？”
时隔半年在话筒里听见凌烨清亮的声音，握着电话颤抖的时候叶文楷才发现他什么也说不出来。
“喂，是老师吗？怎么不说话？”
大概过了有三秒，叶文楷才艰难地开了自己的口。
“你怎么还不回来？”
电话的那头又一下子沉默了，可是叶文楷听见了凌烨越来越急促的呼吸声，慢慢地又平静了下来。
“我都等你半年了。”
“我出来……就不回去了……你过得还好吗？”
“我离婚了……要不？你回来吧。”
凌烨沉默了一下。
“你不该离婚的。”
“我现在觉得……你好重要，要不？你还是回来吧。”
“我既然走了出来，就要学会重新开始生活，我真的不想再回到那个落满了灰尘的世界，在这里我也发现我很重要，现在这里的人很需要我。那……我就不会回去了，你好好照顾自己……”
“嗯，不回来就不回来，那你在那边也要好好照顾自己。”
“我很好。”
然后两人再是无边地沉默。
凌烨说，“老师，要不我挂了，占着村长电话不方便。”
就这一刻，叶文楷再也忍不住了。
“小烨，我好想你。”
叶文楷终于泪流满面。
也许凌烨听见了，但也许也没有听见，因为在下一刻，他就把线挂了，留下叶文楷一人死死拿着手机固执地听着死寂的‘嘟嘟’声望着k城夜空默默地发愣。他意识到自己始终错过了，也想错了，有些事情他没经历过，他怎么想象，怎么将心比心也无法知道，无法体会别人的心情，现在他痛了，他却想别人知道了。
可两个月之后，凌烨还是回来，还是拼了命地赶了回来。
叶文楷在深夜十二点的电话里说，你快回来，姐姐不行了。
可惜凌烨还是没有见到叶莲最后一面，他赶回来的时候那个曾经待他如亲人的妇人已经躺在床上永远地闭上了眼睛。
生命如此的脆弱，虽然是心脏病突发心肌梗塞，一时之间无可避免的生生死死的灾难，但是叶文楷还是很难释怀。其实叶文楷不知道，叶莲偷偷地告诉过凌烨她并没有什么牵挂了，只要叶文楷过得好，她哪一天突然地离开也不觉得遗憾，说不定还是一种解脱。早在两年前她就知道多年前和她在一起最后离开的那个男人在他40岁的时候就出车祸走了。一生未婚。
凌烨从未见过叶文楷哭，在医院那天是他见他哭得最不堪的一次。
叶莲的死对叶文楷有了致命的打击，对于这个相依为命几十年的姐姐，叶文楷始终原谅不了自己疏忽。凌烨在他身边帮着他熟手地处理了所有的事情，那礼就只有两个人，就只有他们两个。
叶莲下葬完的那天晚上，叶文楷在家里又哭了一场，凌烨就静静地他身边看着这平时沉稳得不可一世的男人擦着眼泪压抑着哽咽。随后叶文楷每时每刻都抱着叶莲的照片躺在床上，可他又不睡觉，就发呆地看着天花板，哪里也不去，饭去不吃，澡也不洗，谁也不见。
终于在第三天，凌烨把饭菜端到了他的房间，一口一口地用匙羹温柔地撬开他的嘴和舌头给他喝粥，帮他换衣服，帮他擦脸擦身子，帮他刮胡子，叶文楷也不反抗也没大反应，就随着凌烨安静地摆布。
叶莲下葬的第八天，连日陪在叶文楷身边照顾他的凌烨终于说要走了，要回去了。
叶文楷终于在死寂中回过神来，恍惚地看着凌烨，问。
“回去？回哪里去？”
凌烨认真地朝他点了点头。
叶文楷又愣了好一会儿，又躺回了床上，枕着手背对着凌烨，“回去？回去？好吧，回吧，都走吧。”
这天晚上凌烨去买火车票，回来的时候已经很晚了，他看见叶文楷终于离开了他的房间，坐在阳台上喝酒。
他记得以前客厅里的酒橱里里面有很多酒，他还问过叶文楷是不是拿来喝的，还是拿来观赏的，叶文楷告诉凌烨他不想喝。
现在喝了。
叶文楷家里没有高脚杯，他拿了那个喝开水的玻璃杯半杯半杯地倒，半杯半杯地喝，那天晚上凌烨回来的时候都不知道叶文楷已经喝了多少，地上的酒瓶子他都数不过来。
这次凌烨干脆就一把夺过了叶文楷手里的杯子。摇摇欲坠扶着叶文楷到了客厅的沙发上，给他冲茶，给他敷冷水。叶文楷慢慢地清醒过来，还好他没有吐，只是用被酒精醺得血红的眼睛一动不动地看着凌烨。
“你怎么喝这么多酒，吃饭了吗？”
叶文楷晃了晃头。
凌烨又去煮了些粥，一点一点喂给叶文楷。
“我走以后你不要喝那么酒，记得一日三餐要准时吃，不要想太多，一切都会慢慢好起来的。”
叶文楷的眼泪出奇地浅，即刻马上涌出了眼眶，虚弱地吼说，“我都这样了！你还要离开我？！”
凌烨还是点点头。
叶文楷的火气更大了，摇晃着站了起来指着门口，“那你走啊！现在就走啊！”
凌烨悲恸地看着烦躁