。他讲他们校园里的相识，步入社会的艰辛，生活渐入佳境的轻松，还有第十年的海誓山盟。
许翰谦知道了那个男人如何带着陈轻辰离开富裕的家庭，一步一个脚印打下自己的基业；
知道了那个缺乏幽默感的男人笨拙地为陈轻辰讲冷笑话；
知道了那个男人和陈轻辰一起装修每一个家；
他甚至还知道了那个男人如何冷漠地赶走找上门来的小三。
陈轻辰和孙耀南的过去像所有恋人一样美好，他们互相关怀，互相扶持，将对方的一切放在心上。然而这并不影响孙耀南一次又一次的出轨，这令陈轻辰无法理解。
“知道他出轨多次后，我就向他提出了分手，他却死活不同意。见我下定决心，他甚至暴怒起来。那是我第一次见他气成那个样子，好像恨不得杀掉我。
“后来他对我发誓，再也不会和别人上床。可笑的是，他之所以这样做仅仅因为我会为此生气，而不是因为出轨是个错误。”
“你本该在那个时候就分手。”尽管心疼，许翰谦还是不赞同陈轻辰的当断不断。
陈轻辰叹息起来。低声回答。
“可我舍不得啊。”
当时两个人争吵了两个多月，陈轻辰搬离他们的屋子，扔掉手机卡，躲在出租屋里足不出户，仍然被急红了眼的孙耀南找上门来。
他像一头走投无路的野兽，下巴还带着青黑的胡茬，红着眼踹开房门，钳着陈轻辰的肩膀问到底怎么才肯回去。然而陈轻辰觉得自己没办法原谅，他已经不敢相信孙耀南了，只要一想到这个人若无其事地背叛自己这么多年，他就觉得齿冷。
听到这句话的孙耀南像是受到巨大的打击，摇晃了两下，竟然屈腿跪了下去。他抱着陈轻辰的腰，把头贴在陈轻辰的腹部上发抖，用力地几乎将人折成两半。陈轻辰当时就受不了了，孙耀南从来都不是用尊严博取同情的男人，哪怕是面对不赞同两人恋情的孙父，也没有用下跪来乞求过。
正因为陈轻辰了解他，所以才会舍不得啊。舍不得看他恐慌到暴怒的样子，舍不得他低声下气求饶，舍不得他慌乱无措得几乎要哭泣。陈轻辰无法狠心看着自己一路陪伴的男人失去他的冷静自持，连从前最在乎的事业都弃之不顾。
至少那个时候，孙耀南真心实意不想和自己分开。陈轻辰所求不多，只要对方还存有哪怕一分爱意，他也可以给他无数次机会。
有个作家说过，当你爱一个人的时候，会低微到尘埃里。陈轻辰何止低微到尘埃中，他像是被活埋，很多年不见天日。可就算那时愿意原谅，陈轻辰却再也无法相信孙耀南了。
那个人祈求他回心转意的时候，发下不再接受任何人示好的毒誓，从此安分许久。可是陈轻辰时常疑神疑鬼，总怀疑孙耀南又悄悄在外面做了坏事，却又没有证据，这让他感到疲惫又厌倦，索性不再关注孙耀南又和哪些人见了面，做了哪些事。
就这样猜忌着过了一段相对平静的时间，直到三年前陆文宇出现。也许不止三年，陈轻辰常常想，只是孙耀南终于懒得遮遮掩掩，才暴露出更多的痕迹。虽然陆文宇不同于从前那些男孩子，可是陈轻辰累了，他抱着侥幸的心里将他们归为一类人，只等着孙耀南像以前那样厌倦，再回到自己身边。
说完这些冗长无趣的爱情故事，陈轻辰也觉得可笑，他自以为了解孙耀南，恐怕全都是错觉。他最终羞愧地闭上了嘴，房间里安静了好久，许翰谦突然开口轻轻地问：
“除了这些呢？”
“什么？”
“除了你和他的爱恨情仇，这二十年来还有什么值得回忆的呢？”
陈轻辰愣愣地抬起头，没有听懂的样子，似乎许翰谦说的是外星语。
“除了和他纠缠，你还做了什么？你的工作如何？你的同事和善吗？你的朋友们呢？”许翰谦捧起他的脸，平淡如水地望着陈轻辰，不带一丝轻蔑和责备，“我十八岁的时候，希望将来能开一家咖啡店，你呢？你曾经的梦想是什么？”
陈轻辰怔忪片刻，泪水无声无息地涌了出来，迅速打湿他的脸颊。他急促地喘息着，似乎下一秒就要窒息，悲痛地哽咽了很久，陈轻辰才找回自己的声音。
“我想不起来了。”他哭着说，“我好像获得过很多次奖赏，和朋友聚会，有想要达成的目标，可是我全部记不清了。”
“轻辰，你还记得《越人歌》吗？”许翰谦吻去他的泪水，“你写过，你是因为《越人歌》，从而成为编辑的。”
“是的，是的，今夕何夕兮？搴舟中流；今日何日兮？得与王子同舟……”
陈轻辰背了一句，就再也背不下去。他儿时无数次吟诵这首歌谣，闭着眼睛都能够默写下来，如今却记不全了。
他突然意识到自己错过些什么。
“蒙羞被好兮，不訾诟耻。心几烦而不绝兮，得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
许翰谦擦着陈轻辰的眼泪，将他遗忘的部分接了下去。
陈轻辰嚎啕大哭起来，似乎一瞬间缩小成委屈的孩子，要把多年来的隐忍一扫而空，而不用去顾忌是否会让身边的人心烦。
许翰谦有种直觉，遭遇剧变后陈轻辰恐怕是头一次痛哭。一个人若是对痛苦习以为常的话，反应也会变得迟钝。
而对于陈轻辰嘶哑难听的嚎啕声，许翰谦并不觉得可笑，因为他知道