是个谎言。是一个综合了不怀好意的奢望和诚挚的期许、政治、秘密还有多角关系的大玩笑。
就算当他亲眼看到年轻的公爵率领一万军队仅用了十三天行军180法里前来增援的时候，这个想法也未曾改变。那时蒂雷纳元帅与世袭爵位的常败将军格拉蒙元帅同袍作战，身处德国境内，而对手却是享有盛誉的神圣罗马帝国元帅摩西伯爵。原本他已不抱任何希望。可是公爵在实地考察之後却说：
“胜利是我的了。”
蒂雷纳半信半疑地看著公爵，才第一次发现这个身材矮小的青年有著一双极为特殊的眼睛：黑色的虹膜中混有一道道金色的丝纹，当他顾盼流转时会间或放出流动的华彩，使得那双眼睛犹如镶嵌了金丝的黑天鹅绒一般美妙。也许魔眼之说就是因此而来？子爵决定暂且相信那双眼睛的魔力。
他没有想到公爵只用了四天就逼得摩西元帅狼狈撤退、弗里茨堡和美因茨城投降。之後公爵立刻回到巴黎，把军队交还蒂雷纳子爵指挥，甚至没有来得及让蒂雷纳子爵记住他的长相。
只有那双眼睛留在蒂雷纳记忆深处。──那时他并不知道是公爵主动请缨到德国境内作战，更不了解公爵神秘的迅速撤军背後更大的阴霾。
公爵再次出现在莱茵战区是在接近一年後。蒂雷纳元帅在马里昂达尔受挫，昂吉安公爵驰返军中，重任统帅。
这一次蒂雷纳下定了决心要弄清楚公爵那奇妙的天才究竟从何而来。可是公爵却像变了个人一样。并不是说他不再打胜仗，也不是那雷厉风行的作战方式有了什麽改变。不，不是这样──是什麽更加深刻的东西改变了，才能使得总是微笑著的公爵竟然身先士卒地冲锋五次，有一次甚至胸前中弹，幸亏有胸甲保护才幸免於难。四天间公爵座下五匹战马相继被击毙，身边所有参谋幕僚人员非死即伤，他就干脆不要参谋。那双魔眼变得像流动的火焰一般灼灼逼人，闪耀著蒂雷纳读不懂的光芒。所有人都明白公爵的战法与自杀无异，也都无一例外地在王族公爵的威压下选择了缄默。但他们终究不想送命在异国的土地上。有人向蒂雷纳元帅委婉的表达了这一意见。而元帅要求他们从公爵的一切命令。
1645 年8月4日，期待已久的胜利终於降临诺德林根平原。虽然法军的格拉蒙元帅被神圣罗马帝国军团俘虏，可帝国军主帅摩西元帅本人阵亡，其麾下的数位将军也被法军俘虏。这位被视为当代伟大统帅之一的元帅埋骨於战场附近。他的墓碑上刻有：止步，旅行者。你践踏了一个英雄。
这一战役使昂吉安公爵的荣誉达到顶点，也使大力襄助公爵的蒂雷纳享有盛名。
万分荣幸？当然，蒂雷纳元帅毕生信仰并崇拜著後来以大孔代之名蜚声於世的昂吉安公爵，之後他也从来没有比为这个人效劳时更加伟大。然而，比起荣耀来更大的却是屈辱。
诺德林根一战，他曾经对公爵进谏法军伤亡过重，因法军人数本就少於德意志帝国军，若使伤亡进一步扩大恐怕会有危险云云。事实上这次战役的伤亡数甚至比不上上次取得险胜的弗里茨堡战役，但是公爵如今的作战态度令蒂雷纳感到隐隐不安。他很实际，或者说，他热爱生命胜於胜利，所以他才敢於当面驳斥奇迹。
听到这番话後公爵一言不发地起身，猛地揪住他的头发，像是要看进他灵魂深处似得狠狠盯住他的眼睛。
“你这家夥懂什麽？”
蒂雷纳怀疑自己的耳朵，因为一位王族贵胄竟把一位贵族当做下等流民一样称呼“你”！
公爵仍然柔和微笑著，那笑容却由於眼底深处恣意燃烧著的金色火焰而显得极为不协调……几乎是邪恶的。
“你经历过‘死’吗？你懂得死是怎麽一回事？生命从这具身体里一点点流逝是什麽感觉？当ròu_tǐ被一块块碎割，手脚逐渐变得冰冷，感受到死神的嘴唇从你额头上拂过……你能明白那是什麽感觉？”公爵扯开自己的衣襟，按著胸口刚受的枪伤，几乎是嘲笑般地将绷带扯开，把黑色的伤口暴露出来给蒂雷纳看。血水涌动。蒂雷纳不由自主的按住那伤口。
“残留的生命在你耳边嘶叫……”公爵凑近蒂雷纳耳边低语，不断翕动的睫毛擦著後者的脸颊。“那声音让你想到人生的全部痛苦或幸福、却都已经无法再触及的时刻，每一段回忆都用不同的调子呼喊著，每个人也用不同的语言说著，直到你的耳朵眼睛全部被它们的声音填满，连你的舌头上都是那些音符的味道……它们嘶哑的声音说著‘如果活著多好！’‘呵，如果再重来一次的话’……‘要活下去！’你的心脏会这麽向著你吼叫！而死，你知道那是什麽吗？──”他松开蒂雷纳，回到自己的座位去，一面若无其事地把沾满泥灰的双腿交叠在桌子上，“你甚至会期待著他的降临！因为他没有温度的手指会带来宁静，他的拥抱会除却所有喧嚣而赐予你永远的安宁祥和。从此再没有yù_wàng，也没有爱，不再有失落或伤害或哀伤──剩下的只是充分的、和平的静谧。你觉得那怎麽样？”
蒂雷纳不知如何作答，他甚至没有理解公爵这一席话的用意。他看了看自己的双手，上面全是公爵的血，而这场狂暴似乎是毫无来由且没有意义的。
“我们都会死，蒂雷纳元帅，”公爵看上去仿佛什麽事情都没有发生过，“而活著也