得这孩子挺怪。按照他的经验，这么大的小孩应该都是“妈妈说”，小竹笋却是“叔叔说”。叔叔说过什么话，立过什么规矩，反而不大提爸爸妈妈的事情。问他爸爸妈妈，他都只说忙，便不再说下去。
米晞晖坐在eicu门口，表情肃穆。刑龙若躺在里面，很安详。看上去像是睡着了，只不过身上插满管子。旁边两台什么仪器，齐刷刷几条绿线，一折一折地跳着，滴滴的声响让人觉得烦闷。
那是在告诉他，刑龙若尚有心跳，还没死。
米晞晖叠着腿，靠在椅背上。本来还有两个刑警非要跟他一起陪着，一左一右夹他两边，弄得他像是保外就医的。深蓝色的警服被医院白一衬更扎眼，被急诊科主任赶走了。说是严重影响病人的情绪和急诊室的秩序——都跑这儿围观警察哭。
米晞晖闭着眼睛，仰着。脖子伸长，下巴的线条坚毅流畅。夜晚医院灯光减弱，一团一团光线湿湿地洇着。很压抑。
他想起来第一次见着宝宝的样子。刑龙若当时在云南办案，赶不回来，医院稀里糊涂把米晞晖叫来了。正好刑老爷子就在住院部，护士帮忙拿着输液支架，刑老太太搀着，颤巍巍的过来等。孩子是早产，生下来就得住恒温箱。米晞晖也是这样，站在大玻璃窗外面看着小小一只的小婴儿，身上血气还没褪，小手小脚动一动，软绵绵的。他想着刑龙若刚出生是不是也这样，想着想着笑起来。护士以为他是宝宝的父亲，也对着他笑。
米晞晖白天上课，晚上来医院陪床，父亲或者宝宝，他上下楼跑。刚开始怨气也大得很，孙敏跟孩子不怎么亲。男人对没有母性的女人几乎是本能地反感。观察一段时间宝宝情况稳定，出了暖箱。米晞晖认真学习了很长一段时间如何抱孩子，逮什么抱什么。有一回抱着个大西瓜在医院里转悠，被人笑好久。可第一次抱孩子还是紧张。比西瓜柔软，比西瓜轻。孩子骨头非常的软，第一次碰着简直吓一跳，不敢使劲。
刑龙若胡子拉碴从云南回来，高兴地不知所以，抱着孩子狂亲，胡子茬扎的小宝宝直哭。米晞晖从他怀里把宝宝刨出来，放回小床上。宝宝显然和米晞晖很亲，小小的手攥住米晞晖一根手指就不放。米晞晖平静道：从医学角度来讲，母爱是由女人生产完之后分泌的一种叫“体黄素”的激素控制的。很多女人并不喜欢自己的孩子，这正常。黄体素分泌不足。但很显然，你老婆就没有这个功能。
刑龙若不接他的话。似乎早有心理准备。他看着宝宝，叹气一声：你倒是第一次一气儿跟我说这么长一句话。
以前刑龙若问过米晞晖，怎么对宝宝这么好。
米晞晖正在给孩子洗衣服，淡淡道，小时候你怎么对我的，我现在怎么对宝宝。
又是隔着大玻璃。米晞晖觉得自己无能。无论发生什么，自己似乎总是只能站在玻璃板外面看着，无能为力。
第 5 章
急诊室的eicu里住进个警察，被人打了三枪，硬是没死。没到第二天早上就传开了。米晞晖早上回了趟家给宝宝做早饭，然后送他上学。刑老爷子现在根本不能激动，但是要瞒他也不容易。都在一个医院里。米晞晖打了个电话请假，然后坐在eicu外面沉默。他真不知道如何跟父母说。昨晚上大夫跟他说话的时候气儿都上不来了，累得马上要瘫倒。那大夫姓许，是急诊科主任，看样子和刑龙若差不多大，面皮白净，一口软糯的南方口音。护工架着他，他跟米晞晖说，头二十四小时最关键。看刑龙若熬不熬得过去。
米晞晖就坐在外面陪着他。一动也不动，面无表情。过来过去的护士总免不了多看他几眼，冷峻的英挺男子很容易吸引女人的视线。
他只是全神贯注地盯着里面的人。
麦医生慢悠悠地往急诊室走。许医生坐在休息室里，见他进来，笑道：“带来了？”
麦医生从兜里掏出一包巧克力，扔给他：“我是你移动饭盒。”
麦医生和许医生是大学同学，还是同寝，关系一向很铁。许医生连着锡纸掰开巧克力，递给麦医生：“昨天抢救了一个警察，好像还是个刑警队长。我和刘大夫轮番儿来的，总算把他给救回来，往下就看他自己造化了。”
麦医生往eicu方向看了看，霍了一声：“还真有枪战呐。那不跟港片儿似的？”
许医生叹气道：“港片里是个人英雄主义，周润发被打个四五枪都不见得有事。事实上呢，我们的人体连一枪都经不起。这个警察被人用手枪近距离打了三枪。人刚送来的时候我和刘大夫都觉得希望不大，失血过多。不过这个警官倒真是坚强，硬挺着。”许医生赞叹道：“真是硬汉呐。”
麦医生笑着接了杯水：“能当警察的都不是一般人。医生也是。”
许医生吃完巧克力，长叹一声靠在沙发上：“今天才算见着，真有阎王都不收的人。”
麦医生注意到eicu门口坐着个年轻男人，背对着他：“那是警察的亲戚？”
许医生点头：“他弟弟。在这儿坐了二十多个小时了，体力真不错，没见他动过。”
麦医生挑眉：“不是昏过去了？”
许医生闭着眼睛摇摇头，他是到了极限，急需休息。
麦医生揣着手慢悠悠地往前走。
——他不是什么时候都得犯犯贱，起码在医院里得端着架子。可是今天有点怪，仿佛脚上两