太快了。
无法控制，无法阻挡，像洪流和风暴。
马克觉得不对劲。
“马克叔叔……”丹尼说。
马克睁大眼睛，恐惧袭击了他的身体。他知道丹尼有事要告诉他，他对人的了解让他提前感知了这种恐惧。
停下！停下！马克在内心吼叫着。
停下！
丹尼还是继续说了下去：“……妈妈生病的时候，我和爸爸试图联系过你……”
马克用力挠自己的大腿，难以忍耐的瘙痒遍布了全身。
他的腿又开始流血。
于事无补——什么都不会停止，什么都在继续。
马克感到自己像个死人，像个活跳尸，像个被挖走了心脏的木偶人。
“……葬礼的时候我们也想联系你，但是你没有手机，打你家里的电话也没有人听……我们以为你换电话了。”
马克试图喝口水，但他握不住杯子，把水泼到了桌上。
他试图用纸巾去擦，手却抖得无法控制。
他不得不用左手握住右手。
“马克叔叔。”
“没事，丹尼。”马克说，他的声音像是从胸腔而不是喉咙里传出。
他听见有东西在肆意崩塌。
他记得当时他为何没有接电话，他记得电话响起过几次，但他坐在窗台上，看着窗外，什么也没有想。那会儿他像是被疼痛和孤独掏空了，他放弃了世界。
而现在世界放弃了他。
马克所感受到最深的，除了内疚之外，只有无尽的孤独。
他坐在那儿，觉得整个人都被掏空了，他的内脏、骨骼、血液、脑髓，都被一种巨大的吸力抽出了身体。他的脑海像感染了病毒，它以惊人的速度传播，直到把那儿变成一片巨大的荒芜——树死了、溪流干涸了、雪与雨永远不会再下，尸体从湖底泛起，粉红色的，布满整个天空。泥沼冒着泡，吞没他的残骸，秃鹫从天上飞下来，把他的双眼啄了吃掉……
“妈妈给你写了一封信，还有些你们之前的照片，我觉得应该给你。”丹尼说，他把一个文件袋交到马克的手上。
马克接了过来，没有说话。他和莎拉没有拍过多少照片，他知道文件夹里装着的都是些什么，这些东西是他和莎拉最后的记忆，也是唯一的记忆。
丹尼和他妈妈很像。
马克看着他，却想不起莎拉的模样。
当他和丹尼道别后走出咖啡馆时，他第一次觉得自己如此清楚地看清了这个世界。像是从前他看见的都是自己想象中的穹顶，如今它的真实模样呈现在眼前。他觉得自己那么的无助，那么的脆弱和孤独。他把文件夹放在包里，拄着拐杖慢慢地走。
他穿了最新的衬衫，刮了胡子，穿了最新的一双鞋，他在一个被分配的晴天得知了莎拉的死讯。
他试图走进自己的精神宫殿，却无法融入它，他成为了自己精神中的外围人。
马克走到了等车的地方，坐在那里，盯着地面。
他失去了莎拉，有个探员知道安迪是人工智能，该发芽的苹果树还没有任何迹象，他将要付不起税收，他的身体还是这样糟糕。永远不会有任何好转。他不知道到底还剩下什么活下去的理由。
没有任何理由和幻想支撑他活下去，他在马桶旁边跌倒了，磕掉了一小块牙，嘴巴和鼻子里都是血，他舔着牙缝，很快就会有更多的牙齿掉下来。
他是这样一个卑微丑陋的人类，失去了精神世界之后他什么也没有，他没有朋友，也失去了最后的亲人，他甚至丧失了和她说再见的机会。
绝望是一种特殊的气味，慢慢地布满全身，让人无法呼吸。
马克登上车，在靠窗的地方坐下。他的腋下又被磨破了，痛感却已经麻木。他面无表情地看着窗外被烧黑的墙壁，苍穹教的屋顶，他想起最开始，最开始他和莎拉在阳光下坐着。
那时真好。
他的眼泪顺着面颊流下来，他呆滞地，看着路边的车辆和涂着字的墙壁。
他很安静，像死人那样安静，他知道自己已经死了，他只是需要让身体更接近那个过程。
马克打开包，拿出文件夹。
照片滑落出来，是他和莎拉唯一的几张合照，在河边，在树下，还有他们一起骑车的照片，莎拉坐在他的自行车后面，他当时想永远保护她，无论她爱上谁，在哪里生活。
马克的泪水落在照片上，那时候他真年轻，比现在讨人喜欢，笑着，奔跑着，好像可以拥有一切。而莎拉，他的莎拉，还好好地活着。
我希望有人能把这些照片放进我的棺材里，他想。
泪水布满他的脸，他把满面的泪水用袖子擦去，打开那封信。
“马克：
如果我好起来，你就不会拿到这封信了。
有时候我真担心你，但你却不和我联系。如果你有任何困难，告诉勒夫和丹尼好吗，他们会帮助你。
我真想念我们年轻的时候，那时候能跑能走，可是没有什么是永恒的……
不过记忆是永恒的，不是吗？你最喜欢说这句话。
希望你一切都好。
你的，莎拉”
泪水打湿了信纸，马克慌张地擦去，害怕莎拉的字迹在纸上晕开。
他觉得很累，非常累。一直以来的疲惫压进他的身体，他其实什么都没有，没有人会关心他的死活，除了莎拉。
他还会做噩梦，还会持续疼痛，还会遇到越来越多的问题，还会受到伤害。活着是一